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URBANISM OF THE IMAGINATION

An artist is not defined by the accidental nature of his pass-
port's nationality, nor by the tradition of & discipline. An artist is
created by means of the (re)invention of a series of practices
that project —metaphorically, but also possibly literally— a
territory derived from the investigation of certain possibilities of
life. Seen from this perspective, the evaluation of 2 body of
work is not a catalog of products or bicgraphical events, nor
the search to homaogenize under the term 'style’ a diversity of
complex and at times contradictory locations and moments.
The possibilities offered by a certain reading of a culture is
what 1s of most interest, in other words, the way in which some
works, ideas and gestures transform our perception of an
environment and our ability to act. By means of a poetic
operation they revise what we understand as “the situation.”

The fact that this publication appears to be a description of a
territory (closely approximating the form of a travel or architec-
tural guide) is in order to suggest a common ground between a
way of behaving and a geographic or human realm. Superim-
posed on top of the histories of the Conquest, the architectural
monuments, the colonial legends of alleys and plazas, and the
accounts of murders, revolutionary movements and literary
uses of space, is the territory activated by artistic gestures such
as these, By limiting the production of Francis Alys to a more
or less reduced radius around his studio in the Plaza de Santa
Catarina in Mexico City, this publication assumes that this
terrain is already marked by these actions, that in effect these
walks, living tales and visual records of this artist, have
sketched out a symboalic territory. The street vendors, the tents
of the political protesters, and the microscopic activity of the
plazas that Alys has searched out are no longer imperceptible
The commercial and symbalic circults of everyday acfivity are
already part of a universe of social acts worthy of being called
intellectual, political and aesthetic.

All these points magnetized by Aljs together help rethink the
city in opposition to the ambition for power and homogeneity of
modernism’s ideologies. Each of Alis’ actions in the form of
urban myths are in one way or another a claim for heterogene-
ity, & revaluation of what we tend to call “informality,” and the
offering of an aesthetic strategy frem the point of view of a givic
parasite. Alys' traveling tales, bath his artistic walks as well as
the traditional and modern representational work, have had the
aim of presenting a kind of urbanism of the imagination, one

URBANISMO DE LA IMAGINACION

Al artista no lo define el azar de la nacionalidad en su pa_sa-
porte, ni 1a tradicion de una disciplina;_el art|stfa s.e constituye
en torno a la (re) invencion de una serie de practicas, que
prayectan metaforica pero es posible gue tambien Iiteralmente
un territorio en torno a la investigacién de algunas posibilida-
des de vida, Visto desde esta perspectiva el recorrido de una
obra no es un catalogo de productos o de eventos biograficos,
ni la busgueda de como homogeneizar bajo la palabra “estilo”
una diversidad de locaciones y ocasiones complejas y a veces
contradictorias. Lo que mas interesa es qué posibilidades
en una cultura abre un determinado recorrido. En otras pala-
bras, como es que Unas obras, ideas y gestos transforman la
percepcion de un entorno y nuestra capacidad de actuar, pues
4 iravés de la operacian poética replantean lo que entendemos
por “situacion”. .
5 esta publicacion se ofrece como la descripeion de un terri-
toric —apropiandose en detalle de las caracteristicas de una
gcufa de viajero o arquitectonica—, es para sugerir gl entrecruza-
miento entre un modo de actuar y un ambito geografico y hu-
mano. Pues sobrepuesto al que sugieren las cronicas de la
canquista, los monumentas arquitecténicos, las leyendas colo-
niales de callejas y plazas, y la crénica de asesinatos, movimien-
tos revolucionarios y usos literarios del espacio, esta el territorio
activado por gestos artisticos como estos. Al circunscribir la
produccion de Francis Alys en un radio mas o menos limitado en
torno a su estudio en la Plaza de Santa Catarina, México, D.F.,
esta publicacion asume que ese terreno esta ya marcado por esas
acciones, que en efecto las caminatas, relatos vivos y registros
visuales de este artista han trazado una territorialidad simbolica.
Los puestos callejeros, tiendas de campaha de manifestantes
politicos, y la actividad microscapica de las plazas que Alys
ha perseguido han dejado de sernos imperceptibles. Los circui-
tos comerciales y simbolicos que la recorren todos los dias son
ya parte de un universo de los hechos sociales digno de conce-
birse intelectual, politica y estéticamente.
Todos esos puntos imantados por Aljs apuntan en conjunto
a repensar a la ciudad a contracorriente de la ambicion de
poder y homogeneidad de las ideologias del modernismao.
Cada uno de los mitos urbanos en forma de acciones que
Aljs ha compuesto es, de una u otra forma, un alegato por la
heterogeneidad, una reevaluacion de lo que solemos denomi-
nar “informalidad”, y el ofrecimiento de una estética surgida




that conceives of urban construction as something more than
the inert mass of spaces and functions of the city. His idea is tp
reinvent the city on the level of stories,

Almost since his arrival in 1986, evading military service in
his native Belgium, Alys chose to intervene the imaginary
texture of Mexico City as a kind of criticism of his own profes-
sion as an urban planner and architect. If Alys immediately
recognized within the Historical Center of Mexica City the
perfect scene for his activity, it was because il materialized the
intuition he had at the beginning of the 1980s in the Italian
;itres of Venice and Palmanova of the possibilities that the
introduction of fables had in the definition of the daily life of a
c@y. Alys recognized much clearer than any local observer how
this colonial city was in part 2 Renaissance utopia within the
New World. Almost from his origins the artist had been drawn
by the tension between the imposition of life styles upon people
and their constantly renewed ability to invent resistance.

With even greater reason, given that the transference of the
Elulropean utopia was the result of the conquest of another
mvlmzation, the space of this city suggested to the artist the
daily activism of the renegotiation of the terms of moderniza-
tion. If the indigenous resistance had taken place in terms of a
rejection of the Platonic legic of Catholic images, and in the
persistence of communal means of living, the cantempaorary
rgsmtance involved a diverse combination of forms of alterna-
tive practices: the extended entropy to which every search for
efficiency and social order was submitted: the friction between
laws, customs and diffused mischief: the practical opposition
to the rationalist division of the space of traffic and dreams
daily life and production, cammunication and deceit, polmés
and symbolization, reflection and production. Alys' work has
mlostly been an attempt to combine a dialogue and a chron;cle
with those microscopic and/or massive, subterranean and/or
public, detoured and/ar reasonable challenges to the modern
definiltions of the urban space of capitalism and the State.
Conditions which, to avoid co-option by the nationalists, are nat
exclusive to Mexico: if possible, by the way In which demo-
graphics contribute to their profusion, they make this city a
paradigmatic place,

. It is this gaily life of the heteroclite and this deposit of the
immediate negotiation that Francis Aljs evokes when he
speaks of the need of reinventing the polis by means of the
infiltration of real narratives. This manipulation of urban ﬁyths
so radically opposed to the ideological creation of national andb
Class myths, is a space of pessibility. That these “notes” and

desde el punto de vista del parasito civico. Los relatos ambu-
jantes de Alys __tanto sus caminatas artisticas como las obras
hechas en medios de representacion tradicionales, o los mo-
dernos— han tenido como proposito perfilar una especie de
urbanismo de la imaginacion, que concibe la construccion urbana
como algo mas que la masa inerte de los edificios y el asfalto,
o alga distinto de la simbolizacion de clases en la distribucion
de espacios y funciones en la urbe, Se trata de reinventar la
ciudad en el nivel de los relatos.
practicamente desde su llegada en 1986 eludiendo el servi-
cio militar en su natal Bélgica, Alys optd por intervenir en la
textura imaginaria de la ciudad de México como resultado de
una autacritica de su profesion: el urbanismo y la arguitectura.
si Alys reconocio inmediatamente en el centro de México el
escenario propicio para su actividad, es porque materializaba
|5 intuicién que a principios de los afios 80 habia tenido en
ciudades italianas como Venecia o Palmanova, acerca de las
posibilidades que ofrecia |a infiltracion de las fabulas en definir
la experiencia comun de 0 urbano. Por un lado, Alys reconocio
mucho mas claramente que cualquier observador local, que
esta ciudad colonial era en parte la transposicién de las uto-
pias renacentistas al Nuevo Mundo, y en esa medida casi des-
de su origen habia estado jaloneada por la tension entre la
imposicion de modos de vida a la poblacion y la capacidad
siempre renovada de la inventiva de la resistencia. Con aun
mayor razon dada que la transferencia de la utopia europea
habia surgido de la conquista de ofra civilizacion, el espacio
de esta urbe sugirio al artista el activismo cotidiana que rene-
gocia términos de la modernizacion. Si la resistencia indigena
habia tenido lugar en términos de la perduracion de modos
comunales de vida y el rechazo a la logica platonica de las
imagenes catdlicas, la resistencia contemporanea involucraba
una variopinta combinacion de formas de practica alternativa:
la extendida entropia a que era sometida toda blusqueda de
eficiencia y orden civil, la friccién entre las leyes, las costum-
bres v la travesura difusa, y la oposicion practica a la division
racionalista de los espacios de trafico y suefo, vida cotidiana
y produccion, comunicacion y engana, politica y simbalizacian,
reflexion y produccion. La obra de Alys ha sido en buena medi-
da el intento de combinar un dialogo y una cronica con esas
formas micrascopicas y/o masivas, subterraneas yfo pablicas,
desviadas y/o razonadas de los desafios a las definiciones
modernas del espacio urbano del capitalismo y el Estado.
Senalemos que estas condiciones —para evitar su cooptacion
por los nacionalistas— no son exclusivas de México; si acaso,




“essays” occur in the terrain of contemporary art should not
restrict their importance to the small circle of melancholy
cultural practitioners: it simply suggests the way in which we
call ‘contemporary art' a kind of provisional refuge for the
multitude of speculations and questions which ordinary culture
never ever) voices.

What is at play here is, perhaps, an opening of the sphere of
possibilities. If some of Alys' work has reference to the
‘supernatural,' it Is for reasons that are directly opposed to
relaxed, narcotic ‘fantasy art.” Within these works reside what
Ernst Bloch defined half a century ago as a counter position to
the “contemplative reason that takes things as they come," as
an “architecture” or "principle of hope" that presupposes &
“possibllity beyond already existing reality.”* In effect, these
works make us insist on seeing beyond the political, econamic,
urban and emotional powers-that-be. This utopic function
consists abave all in the negation of art as a simple projection
of the emotions and of individual biographies. the mere
representation of the interests of economic bosses or the
recording of established and identified values of a culture. On
the contrary, one would hope that the reliving of these
adventures helps to unlock the lock of what is fed to us dally as
“reality.”

Cuauhtémoc Medina
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por la forma en que la demografia contribuye a su profusion,
hacen de esta ciudad un ambito paradigmatico.

Son esta cotidianeidad de lo heteroclito y este depasito de
|a negociacion inmediata los que Francis Alys evaca al hablar
de la necesidad de reinventar la polis mediante la infiltracion de
nuevas narrativas reales. Esta manipulacion de los mitos urbanos,
tan radicalmente opuesta a la creacion ideoldgica de los mitos
nacionales y de clase, es un espacio de posibilidades. Que estos
“apuntes” y “ensayos” ocurran en el terreno del arte contempo-
r4neo no debe restringir su importancia a ese circulo reducido
de practicantes culturales melancalicos. Sugiere, simplemente,
&l modo en que llamamos “arte contemporaneo” a un cierto
refugio provisional para la multitud de especulaciones y cuestio-
namientos que la cultura ordinaria evade hasta plantear.

Pues lo gue esta en juego es, quiza, abrir la esfera de posibi-
lidades. Si algunas de las obras de Alys invocan la referencia a
“|o sobrenatural”, es por razones precisamente opuestas a la
tranquila narcotizacion del “arte fantastico”. En estas obras se
aloja lo que Ernst Bloch definia hace medio siglo, en contrapo-
sicion a la “razon contemplativa que toma las cosas como vie-
nen", como una “arquitectura” o un “principio de esperanza”
que presupone una “posibilidad mas alla de la realidad ya
existente”.! En efecto, estas obras apuntan al desempeno por
ver mas alla de los poderes existentes, politicos, economicos,
urbanisticos y emocionales. Esta funcién utépica consiste ante
todo en negarse a asumir el arte como una mera proyeccion de
los sentimientos v la biografia individuales, la representacion
de los intereses de sus patrones econamicos o el registro de
los valores establecidos e identificados de una cultura. Por el
contrario, uno esperaria que el repaso de las aventuras tenga
por funcién contribuir a que otros descorramos la cerradura de
lo que todos los dias se nos describe como “la realidad”.

Cuauhtémoc Medina

413 profusion misma de |a imaginacion hurmana, junta con su correlato en el mundo
(una vez que la imaginacion se vuelve informada y coneretal, no pueds ser explorada &
inventariada mas que mediante la funcidn utopica,.. La aparicion previa que muesira

el arte &5 Lna especie de laboratoric donde los eventos, figuras y caracteres son Hevados
a su final tipico y caracteristico, ya sea abismal o dichoso; esta vision esencial de los
personajes y las situaciones, inscrita en cada obra de arte, y que &n su farma mas llama-
tiva podriamos llamar shakespereana, o en su forma terminal dantesca, presupone una
posibilidad mas alla de la realidad ya existente.” Ernst Bloch, The Principle of Hope

3 vols.. Tr. Neville Plaice et al,, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995, v. |, p. 15,
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PLACING PILLOWS, 1990
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cOLOCANDO ALMOHADAS, 1990 |

nentacion fotogratica de una accion. Coleccion del artista. |

Mientras caminaba por el centro de (3 ciudad de México,

coloqué almohadas en los marcos de las ventanas rotas.
F. ALYS, 1890,

Esta es una de las primeras intervenciones callejeras que el
artista llevo a cabo en el centro de 1a ciudad de México. En
un entorno deminado por las ruinas del terremoto de 1985,
Alys hizo un discreto gesto escultorico consistente en tapar las
aberturas de ventanas rotas con almohadas. La situacion es-
cultorica planteaba la mezcla del espacio publico y el domes-
tico. la colidianeidad y el suefo, El procedimiento de
“insertar” objetos en el tejido urbano vendria mas tarde a
completarse con obras como Colector (1991-1992) (véase 04)
U ofras en las que Alys retird en cambio material del entorno,
Con esta intervencion solitaria, Alys queria “aliviar” simbolica-
mente la arquitectura de la urbe y su momento historico.
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FLAG, 1990
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BANDERA, 1990

as pegados a |a pared

A |o largo de las dltimas dos décadas Alys ha investigado la
sctividad microscopica de |a poblacion. Entre otras cosas, ha
llevado a cabo un registro fotografico de situaciones de trans-
gresion y desviacién del espacio publico, asi como de los me-
todos de reapropriacion de la calle, desde los artefactos
inventados para apartar |ugares de estacionamiento hasta el
slaborado despliegue de mercancias sobre la bangueta. Esta
iocumentacion lo ha llevado a observar la diversidad de actos
minimas formales que pueden ocurrir en el manejo de los resi-
duos (véanse 26, 33). Los complejos arreglos de goma de mascar
que millones de consumidores van formando en las paredes, la
<efializacion urbana, los arboles, techos y vagones de metro.
En particular le interesaba el caracter aleatorio de las "compo-
siciones” de chicle bajo los muebles de los hares, su valor
sstético azaroso lo mismo que su significacion historica.

La antigua costumbre indigena de mascar chicle fue exten-
dida a los Estados Unidos por Thomas Adams, quien segun la
leyenda hacia 1869 la aprendio del general Antonio Lopez de
Santa Anna. Bandera es un arreglo tricolor de chicles pegados
en la pared que farmaliza y conmemord el fenomeno constante

de rebote entre las dos naciones.
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UNTITLED, 1990
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SIN TITULD, 1990

hara con iman y servilleta

Lo cotidiano es un territorio de continua superposicion de mul-
titud de cosas, la interseccion juguetona de elementos articula
dos casual y fragilmente como si estuvieran atraidos por una
invisible fuerza magnética. Donde la vida citadina todavia no
esta dominada por los sistemas de control, la caile es con fre-
cuencia un circo lleno de malabares y piruetas.

Al hacer colgar una cuchara de una servilleta mediante un
iman, Alys destacaba la magia de esa colision y relacion de
objetos y cuerpos, uniaos por poderes sutiles que se oponen &

+ solidez autoritaria de la escultura tradicional (véase 04).
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THE COLLECTOR, 1990-1992

Magnet sculpture with rubber wheels, models and studies.
maps and notes
In collaboration with Felipe Sanabria

04
COLECTOR, 1990-1992

Fscultura magnética con ruedas de patines,
naquetas y estudios, mapa y notas.
i1 colaboracion con Felipe Sanabria,

VISIBLE SCIENCE. (Magnet) A body that attracts metal by
virtue of a surrounding force field produced by the
motion of electrons from the positive to the négatf'w
poles (south and north). .
CONTEXT. Political in the Greek sense of polis, the city as
site of sensations and conflicts whence the materials to
create fictions, art and urban myths are extracted
PROCESS. For an indeterminate period of time me-
magnetized collector takes a daily walk tmm.:gh the
srreers_ and gradually builds up a coat made of any
metallic residue lying in its path. This process go.:as on
until the callector is completely smothered by its
trophies.

F ALYS, 1992

The Co!{e{rfor marks a decisive moment in the work of Alys
This action presents the street animal or urban parasite as an
:“mon\/mous. hero of resistance to modernization. It was also the
beginning of a whole methodology, that of inserting subtle
myths and spreading rumors in the city through walks
designed as instruments of artistic
5 uments of stic production (see 05, 1

20, 28, 30). S

Asa ;el?—mhclsm of his work as architect and urbanist, Alys
had. arrived at the conclusion that instead of trying to plan
social space, instead of trying unsuccessfully to add material to

18

CIENCIA VISIBLE. (/mdn) Un cuerpo que atrae el metal por
medio de un campo de fuerza circundante producido
por el movimiento de electrones en los polos positivo y
negativo (sur y norte).

CONTEXTO. Politico en el sentido griego de polis, la ciudad
como sitio de sensaciones y conflictos de donde se
extraen los materiales para crear ficciones, arte y mitos
urbanos.

PROCESD. Durante un lapso indeterminado, el colector
magnetizado se pasea a diario por las calles,
acumulande poco a poco un abrigo hecho de cualquier
residuo metalico encontrado por el camino. Este
proceso continua hasta que el colector esté

completamente cubierto por sus trofeos.
F. ALYS, 1992,

Colector marca un momento decisivo de la obra de Alys. Esta
accion introduce al animal callejero o el parasito urbano como
el héroe andnimo de una resistencia ante la modernizacion y
fue el disparador de toda una metodologia: insertar discretos
mitos y propagar rumores en el tejido citadino a través de pa-
seos entendidos como instrumentos de la operacion artistica
(véanse 05, 11, 18, 19, 20, 28, 30).

En una autocritica de su profesion came arquitecto y urba-
nista, Aljs habifa llegado a la conclusion de que en lugar de
pretender planificar el espacio social y frente a la futilidad de




the already saturated urban enfity, it was possible to intervene
In the collective experience by intreducing an urban myth I'f'laui
would redefine community for its inhabitants. This was carried
out on the level of social fractures, Introducing or withdrawing
elements from the memary of the area, By searching for the -
way to filter a narrative into public space, the y_:-:;-salt_:h:_y EH'J_&;t-:- of
creating an actic -

)

! on that would simultaneously suggest a fiction
In 1990, Alys imagined the creation of an urban toy, a
m’agnea-c dog that would pick up along its walks scraps of metal
left on the sidewalk (nails, wire, battle tops), creating a kind "D'Tf
second skin (see 29). Alys meant The Collec body
activity that was marginal and an alternativ

uses of the street, transform ng the space of interaction into -cJ
=1 for invactios g C ~t T i -
field for investigating, collecting and playing, The object was

both a ref

eference to a garbage collectar making his living picking
waeta 5 = PR, ] ik e i
up waste, and a dog aperating oppertunistically in public space

All these elements were an effort to oring back the idea of “the

that form civic community.

FAE A T 5 il 3
or was made in collaboration with local mec

shops, the first of several collaborations, The first walks
Place in the very heart of the Historical Center of the

anadir materia a una entidad urbana ya saturada, era posible
ntervenir en la experiencia colectiva introduciendo una leyen-
da urbana que redefiniera la comunidad para sus habitantes.
Se trataba de operar en el nivel de las fracturas sociales, intro-
duciendo o retirando elementos de la memoria de la localidad.
En esa busqueda de como filtrar una narrativa al espacio pu-
blico se abrio la posibilidad de crear una accion gue a la vez
sugiriera una ficcion. En 1990 Alys imagind la creacion de un
juguete urbano, un perrito magnetizado que recogeria a lo
largo de sus paseos trozos de metal abandonados en el asfalto:
clavos, alambres, herrumbre y corcholatas, hasta crear una
especie de segunda piel (véase 29), Alys intentaba que Colector
sncarnara la actividad marginal o alternativa a los usos estable-
cidos de la calle, transformando el espacio de circulacion en
un territorio de investigacion, recoleccion y juego. El abjeto era
al mismo tiempo una evocacion del pepenador ganandose |a
vida recogiendo desperdicios y del perro operando de manera
oportunista en el terreno publico. Todos esos elementos busca-
rian rehabilitar la nocion de “lo politico” como el terreno de
confluencia de los relatos, debates y deseos que forman la

comunidad civica.

Colector fue fabricado en colaboracién con talleres electro-
mecanicos usuales, lo que sentd la base para muchas otras
colaboraciones similares. Sus paseas iniciales ocurrieran en la
regién en torno al primer cuadro (véase 32).

Fato: lan Dryden
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“AS LONG AS | AM WALKING...”, 1992

Text on polyurethane.

For years, this polyurethane board sat in Alys' studio in Plaza
Santa Catarina in a corner leaning against the wall, serving as a
kind of moral maxim. It was, in fact, the first of several signs
with themes and aphorisms that the artist would produce over
time, in parallel to his actions and projects.

An exercise equivalent to thinking, for Alys walking Is the
center of a personal discipline that displaces and orders his
whole life. As if it were a decalog that had to be repeated day
after day, the text reflects on the personal and mentally self-
sufficient space that these walks provoke. The fact that it was
set as a negative strengthened the desire of the artist to
perceive the city as raw material to be recycled and reused,
instead of adding structures and objects to it.

05
“MIENTRAS ESTOY CAMINANDO...”, 1992

Texto sobre unicel.

Durante afos, esta tableta de unicel estuvo presente en el
estudio de Alys en la Plaza de Santa Catarina en una esquina
recargada contra la pared, como una especie de maxima mo-
ral: sera, de hecho, el primero de varios letreros con lemas y
aforismos que el artista habra de producir con el tiempo, de
forma paralela a sus acciones y proyectos.

Ejercicio equivalente al pensamiento, caminar se le aparecia
a Alys como el centro de una disciplina personal que desplaza
y ordena la vida entera. Como si fuera un decélogo que es
necesario repasar dia con dia, el texto reflexionaba acerca del
espacio personal y mental autosuficiente que provoca el cami-
nar. Que su enunciacion fuera negativa reafirmaba el deseo del
artista de aceptar la entidad urbana como una materia prima a
ser reciclada y reutilizada, en lugar de afadir a ella estructuras
u objetos.

22
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AMBULANTES, 1992-2006 AMBULANTES, 1992-2006

Slide-shows.
Diaporamas

or:
=]

onie archive of different street situations and protagonists,

snapshots that « ment in more or less systematic series the
visible signs of a life style that resists the
nity {see 24, 31). In the tradition of lithographic

19th century engravers and travelers, these images
taxonomy, no so much of “traditiona! peoples” and exotic
clothes, but rather of informal econemic practices and

alternative uses of public space

More than artist photographs,

these works form narrati

es, they establish a st

repetition o

ial motifs. Like other archive seri

Germany between the wars b
appears in Alys' collections as a
the individual as a singular event, though also in a certain 'f;y-av
. gister of
a whole variety of carts, objects and containers that are

pushed,

arried or pulled on the street by deliverymen or
vendors. There |

and Alys

1 abvious relation between this ico

ctor (see 04). Sery

graphy

examples of 8 much

er |

walking action, or to be 2 precise, they appear f«

their merchandise I material out for a walk

A lo largo de los anos, Francis Alys ha ido acumulando un ar-
chivo de fotografias de una diversidad de situaciones y actores
del espacio callejero, instantaneas que documentan en series
mas o menos sistematicas los signos visibles de un modo de
vida que resiste las presiones de las ilusiones modernistas
(véanse 24, 31). En la tradicion de las colecciones litograficas de
los grabadores y viajeras del siglo XIX, estas imagenes compilan
una taxonomia, ya no tanto de “tipos populares”
y trajes exoticos, como de practicas economicas informales y
usns alternos del espacio publico. Mas que fotografias de autor,
estos conjuntos forman secuencias narrativas: establecen una
historia por la proliferacién de un motivo social. Como en otras
series de orden archivistico (los caracteres populares peruanos
de Pancho Fierro o de la tipologia social de la Alemania de entre-
suerras de August Sander) la camara aparece en las colecciones
de Alys como medio neutro, que registra al individuo como un
hecho singular pero, también en cierto sentido, sustituible.
Ambuiantes es quizéd la primera de esas secuencias. Se trata
de un registro de toda la variedad de carritos, abjetos y conte-
nedores gue son empujados, cargados o jalados en la calle por
cargadores y vendedores. Hay una evidente relacion entre esta
iconografia y Colector (véase 04) de Alys. Puestos como ejem-
plos de un fenémeno mucho mayor, estos personajes aparecen
como si llevaran a cabo una accion ambulante, para ser preci-
50S, COMO Si sacaran a pasear sus mercancias y materiales,
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TOURIST
CATHEDRAL, 1994

Photographic documentation of an action

informal job pl 1ent

fit were an :
ity in the heart of the

city; the ireaucrats,

vendors, protestors

religious faithful, ar tourists and students who use
this public sp

The fact that Aljs photographs himself alongside these

Teologists

in a thousand and one ways

workers, wearing

eryday life as a

el

2 an his status as a foreigne

1 also on the ambiguity of the idea of his "work” as an arti
On the on notogra

s of the artist |

CUrous we

accepting t

aphic region. Also, though, the

confusion and reformulation of

netwaar S o ] W Thig r i
petween leisure and work, This work would become the point

2nce for other actions in which the artist explores the

productive time, of the s

dogma of efficiency in the society in whic
(see 20, 21, 22, 29)

07
TURISTA
CATEDRAL METROPOLITANA, 1994

Nocumentacion fotografica de una accion

Fs costumbre que albaniles, carpinteros, yeseros, plomeros

v otros oficios ofrezcan sus servicios fuera de las rejas de la
Catedral Metropolitana, como si se tratara de una agencia in-
farmal de colocaciones. Su espera resalta frente a la actividad
del corazon de la ciudad: el paso incesante de burdcratas,
ambulantes, manifestantes, fieles, arguedlogos, turistas y estu-
diantes usando de mil y un maneras el espacio comun.

Que Aljs decidiera retratarse a un lado de estos trabajado-
res, portando gafas de sol y un letrero que dice “turista” es
mucho mas que la creacion de una ironia. Al pretender hacer
pasar su tarea de “observador profesional” de una cotidianei-
dad ajena como una actividad profesional, ofrecia una medita-
cian sohre su condicion de forastero a la vez que sobre la
ambigtiedad que encierra la idea del “oficio del artista™. Por
un lado, esta foto es la confesion de como el vagabundeo cu-
rioso del artista se habia convertido en una disciplina, la acep-
tacion del rol de servir publicamente como testigo privilegiado
de una region geografica determinada. Pero tambign, la ima-
gen planteaba al arte como terreno de confusion y reformu-
lacion de las relaciones entre ocio y trabajo. Esta obra sera el
punto de partida de muchas otras en qgue el artista explora
la nocian de tiempo productivo, del sindrome de progreso
y el dogma de eficiencia en la sociedad donde escogio vivir
{véanse 20, 21, 22, 29).

MERQ

GENERAY

A

Fota: Ennique Huerta
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HOUSING FOR ALL
Z0CALO, AUGUST 21ST 1994

Documentation of an action; Phatographs. notes. poster
and model with an electric fan,

There are few scenes in American movies as famous as the
one in The Seven Year ltch (1955) in which Marilyn Manrog's

skirt is lifted up by the wind that comes from a subway grating
On August 21, 1994, the day of presidential elections in
Mexico

critigue of political demagogy. While Mexican citizens voted for
their government, Alys transformed the ¢

ptiness of language
Into architecture. Recycling banners printed with political .
messages from the different presidential candidates in Mexico,
Alys created a temporary shelter that was held up only by the
wind from the Zécalo Metro station. This act was d uring
one of the greatest political cri

one during
_ es |n the history of the country,
a few months after the Zapatista rebellion and the assasaina-l
tion of Luis Donaldo Coiosio, the :
candidate

fficial party's presidential

Housing For All, the action's title, was just one of the

impossible promises written on the political po
the candidates used to

s with which
duce the voters. As fragile and
emeral as Alys' construction might seem, it was much more

solid and real than the promises of the politicians. The work
carried out a double ideological critique: it pointed out the
emptiness of public discourse and triet |

achieve our betrayed dreams

though m

stly, to

08
VIVIENDA PARA TODOS
70CALO, 21 DE AGOSTO 1994

cumentacidn de una accion; Fotografias, notas, cartel
nodelo con ventilador.

Hay pocas escenas tan famosas en el cine americano como

4 falda de Marilyn Monrae en La comezon del septimo ano
(1955) levantandose con el viento que sale de un respiradero
Hal tren subterraneo, El 21 de agosto de 1994, el dia de las
clecciones presidenciales en México, Aljs utilizé un procedi-
miento similar para llevar a cabo una critica escultorica de la
demagogia politica. Mientras los ciudadanos mexicanos vota-
ban para elegir a sus gobernantes, Alys transforma el vacio del
lenguaje en arquitectura, Reciclanda banderolas impresas con
propaganda electoral de los diversos candidatos a la presidencia
de México, Alys cred un refugio temporal que se spstenia Unica-
mente con el viento de la estacion Zécalo del metro. El hecho
tuvo lugar en uno de los afos de mayor crisis politica de la his-
toria del pais, a unos cuantos meses de la rebelion zapatista

v del asesinato del candidato oficial a la presidencia Luis Do-
nalde Colosio.

Vivienda para todos, €l titulo de la accion, era tan sélo una
de las promesas imposibles inscritas en la propaganda con
que los candidatos suelen seducir a la ciudadania. Por fragil y
=fimera gue la construccion de Alys nos parezca, era mucho
mas solida y real que las promesas de los politicos. La obra
llevaba a cabo una doble operacion de critica ideologica: des-
tacaba el vacio del lenguaje publico e intentaba, asi fuera mo-
destamente, realizar nuestros suefos traicionados.




09 09
SNAPSHOTS, 1994-2006 INSTANTANEAS, 1994-2006

Collection of found photographs of passers-by Coleccion de fotografias encontradas de caminantes.

For over ten years, Alys has been cc g photographs of Por mas de diez afos, Alys ha venido coleccionando fotografias
people on the street, casual shots where the film steals the de transelntes: tomas casuales donde la pelicula rabé la ima-
Image of walking couples, men, children, and woman on the gen del deambular de parejas, hombres, nifios, mujeres por las
streets of the Historical Center. Candid shots taken without the calles del Centro Historico. Son imagenes candidas hechas sin
subject realizing it and which the street photographer tried to que el modelo se percatara y que el fotografo ambulante inten-
sell them. Just like the photographic series that Aljs has taken taba venderle. Como las series fotogréficas que Alys ha regis-
himself, this collection is a typ gy (see 06, 24, 31). Despite the trado por sf mismo, esta acumulacién es una tipologia (véanse
yellowed corners of these shots, we recognize ourselves within 06, 24, 31). A pesar de los bordes amarillentos de estas tomas,
this rig ge of those who make the most emphatic use podemos reconocernos en el derecho de paso de estos otros

of the street, the act of striding along, which in the end que hacen el uso mas enfatico que podemos hacer de la calle,
produces what we call “city". recorrerla por medio de nuestra zancada, que al final es la

que produce lo que llamamos “ciudad".

30 31
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THE MOMENT WHERE SCULPTURE
HAPPENS, 1994

Photographic documentation of the action.

Many of Francis Alys' walks reenact apparently insignificant
evaryday events, incidents that we usually overlook but that
can trigger symbolic associations (see 27). Wha hasn't had the
bad luck of stepping on a piece of chewing gum and being
trapped by the endless string of gum? Alys transforms this
comic episode into a sculptural opportunity, the virtual line of a
stride transcribed inta the shape of an ephemeral tension, that
15, of an involuntary construction. This piece is directly related
to the different works in which Alys has explored “accidents”
that serve as fables (see 16, 36).

Phola: Laurgan

10
EN EL MOMENTO DONDE OCURRE

LA ESCULTURA, 1994

Documentacion fotografica de una accion.

Muchas de las caminatas de Francis Alys reactuan eventos
cotidianos aparentemente insignificantes, incidentes gue
usualmente desplazamos de nuestra atencion, pero que pue-
den ser el disparador de asociaciones simbolicas. jQuien no

ha tenido la mala fortuna de pisar un chicle en el suelo y que-

dar atrapado en un hilo interminable de goma? Alys transfor-
ma ese episodio comico en una oportunidad escultdrica, el
trazo virtual de una zancada transcrito en la forma de un ten-
sor efimero, es decir, de una construccion inveluntaria, Esta
pieza esta en directa relacion con las diversas obras en gue
Alys ha explorado la nocién de que el “accidente” puede ser
la acasion de la fabula (véase 186, 36).

33
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FAIRY TALES, 1995

Photographic documentation of an actien.

It The Collector (see 04) uses the recollection and accumulation
of social detritus as an artistic methodology, Fairy Tales is a
fable of loss. The action could have been a comic routine fram
a silent film: while walking, Alys unravels his own sweater and
ends up "threadbare” from his walk.

The title that Alys gave to this piece makes explicit the fact
that this anecdote is the condensation and confluence of a
multitude of traditional stories. The thread from Alys' sweater
traces his walk im a way similar to that of Hansel a;nj Gretel,
who tried to create road signs with seeds, and also to the
thread Ariadna gave to Theseus in the Minotaur's labyrinth.
The task of “unraveling,” however, is mast reminiscent of
Penelope, Ulysses' wife, who in Ithaca undid every night the
shroud she wove during the day to postpone the decision of
marrying one of the princes who courted a woman they
Delieved to be a widow. It is worth emphasizing that this action
embodies a common literary figure: we have here the “thread"
of the narrative, in this case a blue one that weaves and
unweaves the story. Of course, the undoing is what generates
the action and narrative, in a way similar to those works in
which instead of adding, the artist subtracts.

If this work was conceived and rehearsed in the Historical
Center of Mexico City, it is also a work that has been realized
and produced elsewhere.

11
CUENTOS DE HADAS, 1995

jncumentacion fotografica de una accion.

si Colector (véase 04) plantea la recoleccion y acumulacion de
s detritus sociales como metodologia artistica, Cuentos de
hadas es una fabula de la pérdida. La accion hubiera podido
ser una rutina comica del cine mudo: al tiempo gue camina,
Alys va destejiendo su sueter, hasta quedar desnudado por
su andar.

El titulo que Alys otorgd a esta accion hace explicito que la
anécdota es la condensacion y confluencia de una multitud de
histarias tradicionales. El hilo del suéter de Alys va trazando su
camino de un modo gue no es del todo distinto del intento de
Hansel y Gretel por sefalizar su ruta con semillas, como tam-
poco del hilo que Ariadna dio a Teseo en el laberinto del Mino-
tauro. Pero la tarea de “destejer” hace reverberar la historia de
Penélope, la mujer de Ulises, guien en ltaca deshilaba todas
las noches el sudario que tejia en el dia para postergar la deci-
sion de casarse con alguno de los principes gue la cortejaban
creyéndola viuda, No esta de mas subrayar que esta accion
hace concreta una figura literaria por demas comun: tenemas
aqui el “hilo” de la narracion, en este caso, de hecho, es el
hilo azul el que teje y desteje el relato. Claro esta que aqui el
deshacer se vuelve el acto que genera la accion y narracion, de
modo similar a otras obras donde en lugar de operar por adi-
cion el artista efectiia una sustraccion.

Si bien esta obra fue concebida y ensayada en el centro de
México, es un caso tipico de trabajos que han sido tambien
realizados y producides en otras latitudes.
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THE SWAP, 1995

A photo-navel by Francis Alys

12
TRUEQUE, 1995

Ina totonovela por Francis Alys.
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En un principio existe una situacion en donde se cruzan una
multitud de personajes.
El protagonista entra en esta situacion con un objeto.
Intercambia su objeto por otro. Asi empieza una cadena de
trueques en donde cada objeto es a su vez intercambiado
hasta el final de su visita.
El protagonista se va con el ultimo objeto.

F. ALYS, 1995.

En medio de la crisis econémica y financiera de 1994-1995, y
ante la depresion de la demanda de los consumidores, la des-
confianza en la moneda nacional y la falta de liquidez, el true-
que se reactivé como método de intercambio. En los anuncios
de los diarios, y una multitud de letreros callejeros, era posible
encontrar ofertas de permutas de lo mas diversas, incluso para
cambiar trabajo directamente por otros servicios. Estos indicios
de la reemergencia de economias sin dinero llamaron podero-
samente |a atencion de Aljs come indice de resistencia a la
normalizacion capitalista. La creatividad del procedimiento



involves a shared value, which supposes the existence of a
community that recognizes an intuitive code of equivalences
In The Swap, Alys puts to the test the availability of
exchange: armed with a photographic camera, he went to a
Metro station and throughout a whole day was involved in
the successive exchange of objects with the engers. Alys
began by offering his sunglasses, and through his hands

passed all kinds of articles, including shoes

hats, lamps,
and even peanuts. Alys has since applied the same principle
to swap actions at art fairs

tenia implicaciones vastas: la operacion del trueque involucra
una valoracion compartida, lo que supone la existencia de una
comunidad que reconoce un codigo intuitivo de equivalencias.

En Truegue Alys puso a prueba la disponibilidad del inter-
cambio: armado con una camara fotografica, se dirigio a una
estacion de metro y, durante un dia entero, se ccupo de
intercambiar objetos sucesivamente con los pasajeros. Alys
empez6 ofreciendo sus gafas de sol, pero por sus manos
pasaron toda clase de articulos, incluso zapatos, sombreros,
lamparas, hasta terminar con cacahuates. Posteriormente,
Alys ha aplicado el mismo principio a acciones de trueque
en ferias de arte.
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THE SEVEN LIVES OF GARBAGE, 1995

all, photographs, notes and citymap

Documentation of an action: branze ¢

People say that all garbage in Mexico City goes through

7 stages of sifting from the moment n the
street until its final destination at the garbage dump on the
outskirts of the city.

On the night of February 4th, 1¢

bronze sculptures in 7 different g

i5 throwr

4, | put 7 identical failed
bage bags and dropped
them in garbage piles in 7 districts of Mexice City. In the
following days, months, years, | wandered through local flea
marke oking for the missing sculptures to resurface. As

for now | have found 2

ut of 7

F ALYS, 1995

13
LOS SIETE NIVELES DE LA BASURA, 1995

Dacumentacidn de una accidn: caracol de bronce, fotografias, notas y mapa.

Dicen que la basura en la ciudad de México pasa por

7 filtros desde el momento en que se |a tira en la calle hasta

sy destino en el basurero en las afueras de |a ciudad.

La noche del 4 de febrero de 1994 puse 7 esculturas de

bronce fallidas, pero idénticas, en diferentes bolsas de basura

¥ las arrojé en montones de desperdicios en 7 barrios de la

ciudad de México. Durante dias, meses y afios deambulé por

los mercados de puigas de la localidad esperando que

resurgieran. Hasta ahora he encontrado 2 de las 7 piezas.
F.ALYS, 1995




Garbage in Mexico City passes through seven filters, from the
person who throws away something all the way to the garbage
dump, seven moments in which a network of waste collectors
search for everything of value in the trash, in a concentric,
increasingly devalued trajectory that ends up in the dumps on
the outskirts of the city.

In an effort to test the efficiency of this informal recycling
system, one that maintains a mafia so powerful it has withstood

the modernization of waste treatment in Mexico City, Alys aban-

doned seven small bronze sculptures in garbage bags in
different parts of the city, After that, he combed the flea
markets for several months looking for them. Being that the
sculptures were snails, the path was slow, but Alys’ faith in the
efficiency of these informal systems bore fruit: two of the
abjects reemerged in flea markets sold as curios. To document
this intervention in the social context, Alys bought back one of
the snails, a silent witness to the complex networks that
maintain our social interaction. This work is the eguivalent of
throwing a bottle into a sea of garbage.

La basura pasa por siete filtros entre quien la desecha y el
hasurero: siete momentos en gue es escogida por una com-
pleja red de recolectores que tratan de encontrar cuanto pu-
diera ser valioso en los desperdicios, en una trama concéntrica
y crecientemente devaluada que acaba cuando la basura llega
a los depositos en las afueras de la ciudad.

Queriendo medir |la eficacia de este sistema de reciclaje
informal, sustento de una mafia tan poderosa que ha hecho
inviable la modernizacian del tratamiento de los desperdicios
en la ciudad de México, Alys abandono siete peguefias escul-
turas de bronce en bolsas de basura en diversas partes de la
ciudad. A partir de entonces recorrio por varios meses 1os mer-
cados de pulgas hasta reencontrarlas, Caracoles al fin, su ca-
mino fue lento: pero la fe de Alys en la operatividad de los
sisternas informales rindio frutos: dos de los objetos reemergie-
ron en los mercados de lo usado vendidos como curiosidades.
Para documentar esta intervencion en el contexto social,

Alys compré de nueva cuenta uno de |os caracoles, mudo tes-
tigo de las complejas redes que sostienen nuestra interaccion
social. Esta obra es el equivalente a lanzar una botella al mar

de residuos.
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SNOWGLOBES, 1995

snowglobes edition, 8 x 7 x 7 cm/each.
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BOLAS DE NIEVE, 1995

cdicion de bolas de nieve, 8 x 7 x T cm cada una

Fs corriente que las observaciones que gl arte hace sobre |a
realidad se traduzcan en autocriticas del arte mismo. Dada la
atencién que Alys ha brindado a la comprensién de las econo-
mias paralelas de la modernidad subvertida del centro de Méxi-
co, es logico que se haya interesado por experimentar formas
de insercion y participacion, ocasionalmente irdnicas, en el
mercado artistico. Sus Bolas de nieve vienen, de heche, a con-
juntar esa busqueda de vias de sustento del arte distintas de la
venta del objeto tnico, y contindan su autorreflexion como cro-
nistafturista del centro de México. Alys recurrio al globo de nie-
ve usual en las tiendas de souvenirs alrededor del mundo para
aventurar una imagen comercializable de la identidad urbana.
En el proceso de la produccion de sus pinturas copiadas por
ratulistas, Alys levanto una encuesta entre 100 personas gue
incluian artistas, vendedores de periodicos y trabajadores de
talleres, para definir los monumentos que seglin el publico defi-
nian a la capital. Aljs buscaba llenar el vacio de una especie de
imagen sintética de la ciudad, y llevar a cabo el gesto definitivo
del inmigrante: crear la imagen de exportacion de su nuevo
domicilio. En la esfera, las edificaciones estan acomodadas en
un orden por demas esterectipico, "las tres etapas culturales”
de México: las piramides, el aguila y la serpiente precolombi-
nas. la Catedral y los palacios coloniales, y los rascacielos mo-
dernos. La parodia de esta imagen artificiosa de “Mexico, D.F."
se completa con la nieve artificial de la esfera, que cae sobre
un paisaje donde nunca nieva.

Alys produjo esta edicion para venderla dentro de un porta-
folios del mismo mode que se comercializan relojes, cigarros y
pulseras en las cantinas y oficinas mexicanas. Se rumora gue
existio una edicion especial con nieve de cocaina flotando so-
bre el mar celeste de tequila.

[l
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DEJA VU, 1996-2002

Pairs of paintings, oil on canvas, 23.5 % 36.2 cm/each
with studies on tracing paper

15
DEJA VU, 1996-2002

Pares de oleos sabre lienzo, 23.5 x 36.2 cm cada uno
con estudios sobre papel albanene

The D&ja vu series consists of scenes of promenade painted
on small canvases. Each image has an exact copy, a double.
The series is to be displayed throughout several ;ooms. for
example tn a museum’s permanent collection. The “original”
and its “copy" are interspersed along the visitors journey
through the exhibition space (in the Louisiana Museum_l for
example, the “original” was in room I and its “copy” in
roam 7...). | try to alter the viewer's perception of walking
time by provoking a Déja vu. -

F. ALYS, 1996

With the series Déja vu, Alys has generated what, in theory,
seems unthinkable; an experience of painting (an art that we
assume is static and sedentary) that involves the movement of
[.he spectator. Deja vu is the feeling that that which we are
living or perceiving has already been lived. If it is disturbing it
fs because it introduces a discontinuity in our memory, an error
in the apparently linear nature of the temporal process which
suggests that the memory precedes the event. Hanging two
identical paintings in different rooms of an exrnbmoﬁ, Alis
attempts to provoke a binding of time. |n the impact between
the displacement of the viewer and the insistence of the
image there (s a challenge that demands of the public that it
take charge of its distraction (see 36).

46

La serie Déja vu consiste en escenas de paseos pintadas
sobre lienzos pequefios. Cada imagen tiene una copia exacta,
un doble, Esta serie esta disenada para exhibirse en varias
salas, de preferencia intercalada entre la coleccion
permanente de un museo. E| “original” y su “copla" deben
distribuirse en distintos lugares del recorrido por las salas de
exhibicion (en el Louisiana Museum, por ejemplo, el
“original” se colocd en la sala 1 y su “copia” en la sala 7...).
Al provocar un Déja vu, pretendo alterar la percepcion que el

visitante tiene del tiempo de recorrido.
F.ALYS, 1996

Con las series de Dgja vu Alys ha generado lo que, en princi-
pio, parecia impensable: una experiencia de la pintura {un arte
gue asumimos fijo y sedentario) que involucra la condicion
ambulante del espectador. Llamamos Défa vu a la sensacion
de que lo que estamos viviendo o percibiendo ya lo vivimos. Si
es perturbadora es porgue introduce una discontinuidad en la
memaria: una falla en la apariencia lineal del proceso tempo-
ral, que sugiere que el recuerdo antecede al acontecimiento,
Colocando dos cuadros idénticos en cuartos distintos de la
muestra, Alys busca provocar una atadura del tiempo. En el
choque entre el desplazamiento del espectador y la insistencia
de la imagen se lleva a cabo un desafio que exige al publico
hacerse cargo de su distraccion (véase 36).

a7
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IF YOU ARE A TYPICAL SPECTATOR
WHAT YOU ARE REALLY DOING |
IS WAITING FOR THE ACCIDENT

T0 HAPPEN

Z0CALO, 1996

Video (10').

Objectivity is only a postulate: all observation involves the for
in which the observer interacts with and affects wth‘ he s
observes. In this video, Alys follows the movements of a plastic
bottle pushed by the wind an the ground of the Zdcalo Plaza "r‘
Mexica City. Although it appeared that his function 95.5 ef‘.!at.
wou.ld be entirely passive (he conceived himself ;as sjumzﬂ‘r-w;: N
“waiting for an accident"), soon enough, besides thé aC['ILL;IIU"'-‘
the wind, passers-by began to kick the bottle from one Ipi"ceb; 1
another encouraged by the presence of the camera. Just c:as )
Werner Heisenberg argued for Subatomic particles, the ver act
of registering alters the variables In the scene. In H%P énrf o
nonetheless, the “accident” that the artist was wa:tir;g fn.'lr" I
did happen: concentrating on the movements of the ernl I‘ e
bottle, Aljs walked into the street and was hit by a car Til:
rflﬂeo s:ymbo!u;any proves the impossibility of the artist to keep
.ns.dmlance from the society around him, the end of an era in
which an unstated contract of no-interference ruled o

16
SI ERES UN ESPECTADOR TiPICO,

L0 QUE REALMENTE HACES ES
ESPERAR A QUE SUCEDA
ELACCIDENTE

Z0CALO, 1996

Video (10°).

L.a objetividad es solo un postulado: toda observacion invelucra
la forma en que el observador interactiua y afecta lo observado.
En esta filmacion, Alys seguia con una camara de video los
desenvolvimientos de una botella de plastico empujada por el
viento en la plancha del Zocalo de la ciudad de México. Aun-
gue asumia gue su funcién de espectador seria enteramente
pasiva —se planteaba como un “esperar el accidente”—

al poco tiempo, a la accion del viento se sumo la de los tran-
seuntes quienes patean la botella de lado a lado inducidos por
la presencia de la camara. Como argtia Werner Heisenberg
para las particulas subatomicas. el mero acto de registrar alte-
raba las variables de la escena. Al final, no obstante, el “acci-
dente” que el artista esperaba realmente ocurre: concentrado
en los movimientos de la botella vacia, Alys baja a la calle y es
golpeado por un automaovil. El video marco simbolicamente
para el artista la imposibilidad de guardar distancia frente a su
sociedad huésped, el fin del periodo regido por un contrato
implicito de no interferencia.
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THE STORY OF “NEGRITO” THREE
LEGGED DOG, 1997

Notes and printed matter.
in collabaration with Rafael Ortega,

When bad luck turns to advantage!

Once upon a time there lived a dog called Negrito - like
all the mutts who run around the city, Negrito used to
have an average dog’s life, sniffing here and there,
snoozing in the sun, snapping up the occasional bone...
But fate had prepared a tragic encounter for him.

Negrito was strolling across the street when a patrol car
ran right over him. As the heartless culprits roared away,
Negrito dragged himself to the sidewalk and collapsed on
the grass, holding on to his front leg that had been
completely torn away by the force of the blow. After three
interminable days, a passer-by heard Negrito’s laments
and was so touched by his pleading eyes that he decided
to take the doomed little creature home with him.

But Negrito wasn t about to give up so easily.

He got better bit by bit. And after many menths of
practice, the plucky dog even learned to walk again on his
three remaining 1egs, gradually overcoming his handicap.
Not only that, he was resolved to turn bad luck to
advantage.

Negrito was not content with miraculous recovery; his life
was still ahead, and he wanted to find a new way of
earning his living. He started rehearsing day and night
until he mastered the art of juggling.

And he used as his prop the poignant symbol of his
misfortune: the bone of his own severed leg!

This was the beginning of Negrito’s legendary careef, as
The Underdog Who Mocked Destiny.

And if you were to visit the patriotic monuments of our
city, you might still spot Negrito nearby, captivating his
audience with amazing feats of balance and skill...

So the moral of this story is, even if life has dealt you
pain treat bad {uck as though it were bliss and saon your
luck will be your gain.

11
LA HISTORIA DE NEGRITO TRES PATAS,
1997

Notas e Imprese
£y colaboracion con Rafael Ortega.

;Cuando |a carencia se vuelve ventaja!

Erase un perro que sé jlamaba Negrito. Como tantos perros
callejeros, Negrito |levaba una vida tranquila, vagando por
ahi, consiguiendo un hueso por alla...jPero el destino le
tenia preparado un encuentro tragico!

Negrito andaba paseando cuando fue salvajemente
atropellado por una patrulla. Mientras los responsables
huian cobardemente, Negrito se arrastré hacia un camellon
y se desplomé sobre el pasto agarrado de Su pata que la
fuerza del golpe habia desprendido de su cuerpo. Tras tres
larguisimos dias un sefior equis que pasaba por ahf
escuchd sus lamentos Y, conmovido por su mirada, decidid
llevarse a su casa el perrito agonizante...

;Sin embargo Negrito no s€ daba por vencido!

Después de varios meses de convalecencia, el valiente
perrito reaprendio a caminar sobre tres patas, superando
poco a poco su desgracia.

;Y decidid sacar provecho de su mala fortuna!

Negrito no se conformd con su satisfactoria recuperacion:
tenia la vida por delante ¥ queria encontrar un nuevo modo
de ganarse el hueso cotidiano. Tras meses de ensayos
Negrito aprendio a dominar el arte del malabarismo.

;Se vuelve malabarista utilizando como accesorio el hueso
de su pata perdida!

Asi fue como empezo la carrera de Negrito, el perro qué
supo burlarse de su destino. Hoy €n dia Negrito recorre
con su nuevo dueno Jos monumentos patrios de nuestra
Reptiblica, presentando al publico fascinado su
conmovedor acto de equilibrio.

| a méxima moral de esta historia es que en toda
circunstancia de la vida si sacas provecho de tu mala
fortuna la carencia puede volverse ventaja.

51
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En la busqueda de provocar mitos urbanos, Alys ha buscada
Inspiracion en las historias inverosimiles pero plausibles de la
prensa popular: relatos esencialmente optimistas gue transfor-
man lo banal en epico vy lo sordido en heroico. La historia de
Negrito parte de un hecho real: un perrito callejero que logro
adaptarse a correr con solo tres patas y vivir de la compasion de
un mercado entera. Alys retomo el caso y lo convirtio en un
simbolo de las estrategias de supervivencia urbana: un gjemplo
del milagro por demas extendido de “sacar provecho de la

mala fortuna”. La obra, que se apropia del formato del tabloide
popular E Noticiero de fo Insdlito, es tambien una ironia de la
fabricacion de lo extraordinario: la idea de que Negrito hace
malabares con el hueso de su pata perdida bien pudiera ser un
eco de las historias chuscas en torno a la pierna de Santa Anna.
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PATRIOTIC TALES, 1997

Video (b/w, 14°40"), citymap, notes and photographs.
In collaboration with Rafael Ortega.

Redesigned at the beginning of the so-called “revolutionary
era” as a setting for huge propagandistic spectacles, the
Zocalo of Mexico City became over time the ideal space to
express public discontent,
In the mudst of the social upheaval of 1968, thousands of
bureaucrats were herded into the Zdcalo to demonstrate in
favor of the government. Showing their frustration in an act
which was both rebellious and ridiculous, they turned their
backs on the official tribune and began to bleat like a vast
flock of sheep.

PABLO VARGAS LUGO. 1997

Patriotic Tales is certainly one of the most memorable images
of Francis Alys' work, as well as one of his best-known political
interventions. This action and fiction brings ta mind one of the
most important events of the crisis of 1968 in Mexico. When a
group of bureaucrats were brought to the Zocalo to supposedly
“restore the dignity” to the flag, they broke the institutional

of the regime by braying as if they were sheep, When
Aljs walks sheep around the flagpole, it makes one think of a
glant clock, marked by the Cathedral's bells. The image

silence

54

18
CUENTOS PATRIOTICOS, 1997

Video [b/n, 14°40"), magpa, notas y fotogratias.
Fr calaboracion con Rafael Ortega

B e

Acondicionado al comienzo de los llamados “regimenes
revelucionarios” como escenario de espectaculares aclos
multitudinarios de caracter oficial, el Zdcalo de la ciudad
de México se ha convertida con el paso de los afios en un
espacio predilecto para la expresion del descontento
popular., En medio del hervidero social del 68 mexicano,
miles de burdcratas reunidos en esta plaza para apoyar al
gobierno, manifestaron su frustracion y vergiienza en un
acto gue podriamos calificar simultaneamente de rebelde
¥ ridiculo, heroico y patético: dando su espalda a la
tribuna de exaltados oradores oficiales, balaron al

unfsono como un gran rebaiio.
PABLO VARGAS LUGO, 1997

Cuentos patridticos es ciertamente una de las imagenes mas
memorables de la obra de Francis Alys y una de sus interven-
ciones politicas mas conocidas. Esta accion y ficcion rememo-
ra uno de los eventos mas importantes de la crisis de 1968

an México: la manifestacion en que los burocratas que fueran
llevados al Zocalo para supuestamente “desagraviar” a la
bandera, rompieron el silencio institucional del régimen balan-
do comao sj fueran ovejas. El paso con que Alys conduce a
esas ovejas alrededor del asta bandera hacen pensar en un

n

o




attempts to transform the commemaoration in advance, as if the
cycle begun in 1968 was about to be closed (see 08). The
apocalyptic image of these sheep invading public s brings
to mind the final scene of The Exterminating Angel (1961) by

1%

Luis- Bufiuel, another example in which this animal is no longer

the symbol of docil
into threat,

ity and sacrifice, its passivity transformed
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gigantesco reloj, pautado por las campanas de la catedral. La
accion pretende transformar la conmemoracion anticipada-
mente, como si el ciclo abierto por 1968 estuviera a punto de
cerrarse (vease 08). La imagen, finalmente apocaliptica, de estas
avejas invadiendo el espacio publico trae a muchos a la memao-
ria la escena final de El angel exterminador (1961) de Luis Bu-
fiuel, otra instancia en gue este animal deja de ser simbolo de
docilidad y sacrificio para transformar su pasividad en amenaza.
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THE MALINCHE, 1997

Photographic documentation of an action

La Malinche is the popular nickname given to Mari
ator of Hernan Cortés in the time of th

and tran

25t. Her name contains all the an
s to Mexican culture: the terror

unknown, and the idea that mixed

feminine betrayal

19
LA MALINCHE, 1997

Documentacién fotografica de una accion.

La Malinche es el mote popularmente dado a dofia Marina, la
amante y traductora de Hernan Cortés en los tiempos de la
conguista espanola. Su nombre encierra toda la ambigledad
que “lo extranjero” supone para la cultura mexicana: el terror
ante lo seductor y lo desconecido, v la suposicion de que el
mestizaje es el fruto de una traicion femenina.
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PARAI]UX OF PRAXIS 1, 1997

mentation of an action: Video (5'),
citymap, notes and photographs.

20
DARADUJAS DE LA PRAXIS 1, 1997

umentacian ina accion: Video (5},

logratias, mapa y notas

Sometimes making something leads ¢ o nothing A veces hacer algo no fleva a nada.
F. ALTS, 1997 F.ALYS, 1997,
T::llnlin;:ﬂlfilqmj J:II‘ilji';;"l[ll‘lif'l‘r“ |I ImP mes of Alys during Es.ta accion fL:e la SirlEBSjis Sje\varlas de las pr'em:upa(.:.u‘).r]es. de
on the peripheral economy. Set up as a | ﬁ.lys de me@ados de los aros 30, y unl_momento {-jE(..Ii:IVO o eJ
work is in reality a synthesis of rn.:— ﬂi?-" e SN L S intento de ruflex;onar. sfr_?bre. |a econom@'rje la periferia. Plantea-
and effect. For more ’!-e-r.'u-n-|.-1-e-- I"-"-u;— 'l"['_' - .Iilr,l '_Cll“f!f‘ll effort rJ.a €OmMO Lna proposicion logica, la accion es en realidad una
_ ours, from morning to sintesis de la desproporcion entre esfuerzo y efecto, Durante

nightfall, Aly
Historical Ce
||1=_—f compl

mas de nueve horas, desde la mafana hasta el anochecer, Aljs
empujo un bloque de hielo por las calles del centro de México,
La pesada tarea no concluiria sino por el derretimiento total del
objeto del esfuerzo. El blogue, idéntico a los que por miles se
reparten en los comercios, sugeria obvias alusiones al objeto
escultarico minimalista, como si Alys se hubiera planteada pro-
poner el deshielo del objeto genérico del arte contemporaneo.

2around the str s of the
g sk didn't end until
The blaock,




llustrando un tanto comicamente el frecuente desperdicio del
esfuerzo que caracteriza a la vida diaria en América Latina, Alys
establecia aqui una critica de la escultura como preduccion de
objetos de prestigio permanentes, para en cambio

entenderla como medio de intervencion en el imaginario de

un tiempo local y una situacion social determinados. Cuestionan-
do el contrato inmanente de la produccion, Paradojas de la praxis
sirve de antecedente a la reflexion sobre el dogma de eficiencia
en obras tales como Cuando /a fe mueve montanas (Lima 2002).
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IIU_TIC SONGS, 1998-99

ANTOS PATRIOTICOS, 1998-99
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El corrido que tocan unos musicos es continuamente demo-
rado e interrumpido por una serie de corles cinematograficos
que desvian la atencion del espectador hacia una pantalla
donde se observa un juego de sillas musicales, que en este
caso jamas llega a término. Todos esos cortes sucesivos desar-
ticulan el corrido en un relato que no tiene inicio ni fin. Alys
pretendia introducir al espectador en una temporalidad
compleja y renuente a la nocion de finalidad, es decir, una
experiencia donde los muchos intentos valen mas que ningun
resultado, Este relato sin término era para Alys una alegoria de
la temporalidad latinoamericana, pensada como una alterna-
tiva ante la simpleza del mito del desarrollo.
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SONG FOR LUPITA, 1998

Animated movie. record player and vinyl record.

In collaboration with Lourdes Villagamez, Pip Day and Antanio Fernandez Ros.

This animation, accompanied by a 45 rpm recorded and
produced by the artist, is a reflection on the struggle against
the pressures of being productive. The animated film has no
beginning or end, a women pours water from one glass into
another one endlessly. The image, Alys argued, follows the
rule of “doing without doing” or of “not doing but doing.”
Appropriating the mechanics of a scratched record, the song
speaks of putting off work until “tomorrow.” “Tomorrow.” of
course, Is always and never, being that it's now.

22
CANCION PARA LUPITA, 1998

Dibujo animade, tornamesa y disco de acetato.
En colaboracion con Lourdes Villagomez. Pip Day y Antanio Fernandez Ros.

Esta animacion, acompanada por un disco en acetato de

45 rpm grabado y producido ex profeso por el artista, es una
reflexian sobre la renuencia a las presiones productivas. El
dibujo animado nos plantea una escena sin fin ni principio:
una mujer joven que vierte agua de un vaso al ofro intermi-
nablemente. La imagen —Aljs argumentaba— sigue el
axioma de un “hacer sin hacerlo”, o del “no hacer pero ha-
ciéndolo”. Apropiandose de la mecdnica del disco rayado, la
cancion habla de postergar la tarea hasta “mafiana”.
“Manana”, claro esta, es siempre y es nunca, pues es ahora.

"Mariana, manana
Is soon enough for me.”

letras / Iytics
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DUPPELGANGER 1999 %OPPELGANGER 1999

Photographic documentation of an action
n fotografica de |a accior

| llegar a MEXICO (nyeva ciudad) deambula buscando a
alguien que pudiera ser ti. Si el encuentro ocurre, camina
junto a tu doppelgdnger hasta que tu paso se ajusta al de el
ella. 5i no, repite la busqueda en . praxima ciudad).

F. ALFs, 1999 £ ALYS, 1999,

18 one of the most powerful motifs of terror (4

| E| dable es uno de los motivas de terror (y de seduccion) mas
poderosos. Tanto en el relato de Dostoyevsky como en las alusio-
nes de Jorge Luis Borges, el doble es una falla metafisica: una
especie de antimateria encarnada. La idea de que pudiera acom-
L ’I pafarnos un desdoblamiento de nosotros mismos nos hace sen-
tirnos amenazados en nuestra vision del mundo, pues sugiere
Saime que el tiempo se ha torcido peligrosamente, o gue los universos
paralelos se han contaminado. Pero al mismo tiempo es la confir-
macion paranoica del individualismo occidental (vease 15).
i Aljs adapto este mito moderno para crear una rutina ante un
M territorio desconocido. Buscarse a si mismo en una nueva ciu-
dad supone encontrar un punto de referencia: ajustarse a su
culg ofier us. The paso es admitir la impronta y ejemplo que éste pudiera ofrecer-
mulated in terms of nos. La obra, como muchas otras rutinas de Alys, esta formula-
1or an action da en términos de un guitn o manual de instrucciones que sirve
de base a una accion divulgada por medio de tarjetas postales.

JUT OWn
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SLEEPERS, 1999-2006

Slide-shows.

. Ing people and animals
ematically taking the photograph from ground level. Mu‘J.re.l
; a record of poverty, Alys documents the private use of the
streel, the opposite of the public function of traffic. One of the
main motives for his photo raphic serjes i 7
prac and forms of living that may ¢
due to an administrative ac
are both peop
::'l.ar Alys gives to the wild urban fauna. an example of re
tance to the growing obse 5 -

overing

2ar at any moment

tor law. The fact that the sleepers
le and animals speaks of the paradigmatic value

ontrol (see 6, 31).

24
DURMIENTES, 1999-2006

1p0ramas

Desde hace tiempo Alys ha venido registrando con su camara
tanto personas como animales durmiendo, tomando sistemati-
camente un punto de vista rasante a nivel del suelo. Mas que
un registro de la pabreza, Alys documenta el uso privado de la
calle, opuesto a la vision gue le destina la funcidn publica de
trafica. Uno de los principales motivas de sus series fotografi-
cas es rescatar practicas y formas de vida que pueden llegar a
desaparecer en cualquier momento debido a un acto adminis-
trativo o de regulacion. Que los durmientes puedan ser indistin-
tamente personas o animales habla del valor paradigmatico
que Alys otorgd a la fauna urbana silvestre, como ejemplo de
resistencia a la creciente obsesion de control civico (véanse 6,
3.
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DEMONSTRATION, 1999

Drawings on tracing paper.

Alys has studied the presence of the masses in several ways,
sometimes as actions and sometimes through the documenting
of the uses of public space (see 27). In these drawings, the artist
places special emphasis on an imaginative political expression
expressed as the proximity of feet. It is of interest that the
space of the informal economy is also the physical terrain of
palitical expression. Plazas such as the Zécalo and Its sur-
rounding streets are one of the last refuges of the politics of
masses. The will of citizens and classes is to make their vaice
heard and to define their time with the power of their feet and
the physical space their bodies occupy.

Alys' view of the masses has a theoretical aim. In the digital
age It s important to remember that the inertia of a mass of

people can still defy State power and act as a motor for political
change.

74
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MANIFESTACION, 1999

pibujos sobre papel albanene.

Alys ha estudiado la presencia de las masas de muchos mo-
ns, unas veces en forma de acciones y otras documen[alnd.o
I.uf. usos del espacio publico mismo (véase 27). Enlestos d|lbu10;
de papel albanene, el artista pone especial énfasis ep ?l. imagi-
nario de una expresion politica expresada como contiglidad _de
los pies. Es significativo gue el espacio gue ocupalei comgrcm

iniormal sea también el terreno fisico de la expresion politica.
Plazas y calles como el Zacalo y sus alrededores son unq de los
altimos refugios de la politica de masas: la volu[wtad de ciuda-
danos y clases de hacer oir su voz y definir su tiempo con el
poder de sus pies y el espacio fisico gue ocupan sus c.uerpo's,l

La revision de Alys sobre las masas tiene un pmpéan teor!—
co: en nuestra era digital es importante recordar gue la inercia
de una masa de gente puede aln desafiar al poder estatal y
fungir como mator de cambio politico.
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26
TOR. L.
Z0CALOD, 1999

Photagraphic documentation of an action

When Alys refers to the roots o

ceptual, minimal and land
1 crificizes and ]

as its title

1 out by a worker sw

dedicated to Rich
has been doing walks ¢

and topographic strate;

ut a walk in a
carded by a line of rocks withir

et the rreatinm ~f o
stead the creation of a line ol garbage (cig

ne walk

1 a solitary landscape, but

Arette |

Itts) in a

space whose political content absorbs any sesthe or farmal

activity. This action tests the water that Alys

Street Swe 5 33), a C
et Sweepers (see 33), an event ¢ arried out half a de

will later explore in

later, although the 1iange of context cre

ngs In similar acts.

s different mea
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PARAR. L.
70CALO, 1999

nacumentacian fotografica de una accion.

Cuando Alys refiere a la genealogia conceptual, minimal y del
land art, es frecuente que sus apuntes sugieran al mismo tiem-
po una critica y un reconocimiento. Esta accion realizada por
una barrendera en la explanada del Zécalo esta dedicada,
comao senala el titulo, a Richard Long, el artista inglés que des-
de fines de los afios 60 realiza caminatas marcadas con diver-
sas estrategias escultdricas y topograficas. Claro esta que los
términos de las acciones de Long quedan agui invertidas: no se
trata de un paseo en el desierto donde la caminata queda me-
morizada por una linea de piedras en la naturaleza solitaria sino
la elaboracion de una linea con desechos (de hechao, colillas de
cigarro) en un espacio cuya carga politica absorbe cualguier
intento de actividad estética o formal. Por lo demas, la accion
sondea el territorio que Alys explorara en Barrenderos (vease 33)
un evento realizado media década mas tarde, aunque el cambio
de contexto provoca significados diversos en actos similares.




2]
ZOCALOD
MAY 22,1999

Documentary: videg projection (12 hrs ),
sound track, notes. drawings and time lapse
of 16 color photographs.

In callaboration with Rafael Ortega,

[

The filming begins at dawn with the flagraising cerema
?‘_,;J ends at dusk with the descending of rnel fjage o
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Enemena that Alys registers in the Zocalo in May 1999
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70CALO
MAYO 22, 1999

pocumental: video proyeccion (12 frs.),

14 de audio, notas, dibujos y "time lapse”
otogratias a color
£ colaboracion con Rafael Ortega

La fiimacion empieza con la ceremonia del izamiento
de la bandera al amanecer y termina cuando es arriada al

anochecer.
La camara rastrea el avance de la sombra del mastil de la

handera, y el desplazamiento subsecuente de la gente que la
sigue para protegerse del sol en la plaza abierta. El lente de
la camara describe un movimiento lateral de 3 grados por

haora en un periodo total de 12 horas.
F ALYS, 1999.

Damos por convenido que atribuimos al artista ver donde noso-
tros fallamos. Aun asi, el fenameno que Alys registro en el Zo-
calo en mayo de 1999 pone a prueba la capacidad social de
distraccian. Es muy probable que |a linea de personas que se
refugian bajo la sombra del asta bandera en la plaza sea un
ceremonial inconsciente que lleva décadas, por lo menos des-
de gue los Gltimos restos de jardin en el Zécalo fueron elimina-
dos para crear un espacio dedicado ex profeso para
manifestaciones. Y sin embargo, requerimos gue el artista lo
registre por doce horas para vencer nuestro escepticismo.
Como los pintores de vedutas venecianas o los autores de los
biombos coloniales en México, Alys contempla los espacios
urbanos como una palestra donde ocurren las grandes esceni-
ficaciones y ceremonias, el lugar de expresion de los deseos y




Although the s
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onal/spatial

s transformec
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sculptural situa
eless revea

.= colectivos. Aungue el reloj solar que produce el asta

te?".:

pandera es un fenameno astronomico, 1a coreografia que dibu-
jala linea de ciudadanos siguiendo la progresion de la sombra
4 lo largo de un dia desvia la logica funcional/espacial del lu-

sgpacio de manifestacion politica es transformada en un
gspacio de pperacion cosmologica, un homenaje inconsciente
a la divinidad solar en el sitio donde cinco siglos atras se le
hacian sacrificios humanos. La obra ilustra el principio de Alys
de stender al modo en gue “los encuentros sociales provocan
Jciones escultoricas”. Instancias por regla general afimeras,
slan las posibilidades no explotadas de 105 lugares de reunion

comunitaria, donde se encuentran las ocasiones de complicidad
y conciencia del otro.
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RE-ENACTMENTS, 2000

Document
cumentation of an action, two channels

videa (520"} st 1)

o i 20 (o £U7 ), storyboard

p [.granhs. map and notes. In coltaboration with Q"f'dl-" Dr‘&ga
natdel uri 3

1/ “RE-ENACTMENT"
On November 4th, | bought 2 9

mm = p
on Palma Streat. At ten pas m Beretta in a gun shop

$n -
h Lo t one [ left the shop halding
loaded gun in my right hand and s T e Shop holding the

y Pty 2 drted wandering
dowritown waiting for something to -,'.'r.f'l‘PL‘r.L ——
ng to happen..

2/ “REAL"
On November 4th £

rancis ackard rm
shop near Palm ancis asked me to meet him

In aeun
a stregt. | Watohog i a gun
ER ezl atched him buy a 9n -
DA« e : : iy a gmm ‘atts
:- 101t and leave the shop holding the sun in hi ot
I trailed him o o E S S
p o with my Sony HandyCam and
following scenes. AR

ight hand.
ed the

R. ORTEGA, 2000

yItisto wa

arrying a gun in Mexico witho Hea

on, even in broad daylight

28
RE-ENACTMENTS, 2000

ojan de la accidn, videa en dos canales (520"}, staryboard,

pocun
fotog!®

mapa y notas. En colaboracion con Rafael Ortega.

1/ “RECREACION”

El 4 de noviembre compré una Beretta @ mm en una armeria
. 12 calle de Palma. A la una de {4 tarde sali de la tienda

| la pistola en fa mano derecha y empecé a caminar por las
les del centro a ver que pasaba...

F ALYS. 2000

2/ “Real”

£l 4 de noviembre Francis me pidid que nos encontraramos
=11 una armeria del centro por a calle de Palma. Comprd una
Beretta @ mm, la cargd y salié a la calle con ella en la mano
derecha. Lo seguf a distancia con una Handy Cam Sony

grabando las siguientes escenas.
R. ORTEGA, 2000.

Asi como se proyecta en dos pantailas, esta obra aharca un
doble asunto. Por un lado, Alys puso en evidencia la relativa
baja tecnologia de vigilancia y castigo que supone el sistema
judicial mexicang, al mostrar lo relativamente sencillo gue
resulta andar armado en Mexico sin despertar sorpresa ni
sospecha, a pesar de que se camine a plena luz del dia.




The artist, however, gave a certain method to this action
This action allowed him to closely follow the seven ﬁtep.c;.iral the
construction of a classic drama: the choice of a Itu:atir.m. (the
urban center), the introduction of an actor, the creation of a
conflict (the acquisition of the gun), the unfolding of the drama
(his walk on the street), the anxiety of the S;Jrfr;:at_or {at his
possible capture), and the maoral reestablishment in the -
epilogue (his arrest by the police). .

In this work, Alys wanted to critically analyze the “documen-
tation" of artist actions, to reveal just how much the production
and consumptlion of art is conditioned by the creation of “the
documented.”

Aly; added a second treatment to the "real drama"” which
cperaies as a critique of documentation. To this end, the artist
produced a reenactment of the original film of Alys' walk and
arrest, in which Rafael Ortega, the filmmaker, had greater
liberty to film the action. Once the original gun was.comist‘.al—
ed, the artist walked around with a plastic pistol, The distance
between fiction and reality winds up being fundamentally -
conventional.

This is, without a doubt, one of the warks of Alys with the
greatest impact. Nevertheless, this é:ensa[mnalisﬁw brings out
certain conflicts. The artist chose to make a thriller with the
search for a strong, easily accessible action. The result is that
the work hasa thematic effect, as it became part of the
stereolype that defines the country in light of its criminality.

vl YO0 cueston e minatos 03 quien resulte responsable

Este es ol hombre ultime I i }
luego que el hoy occiso la Ile:é‘:-":;ﬁ?cii.n;:: T:‘;ri
tido en €

fimalpa. )

a4

Mo obstante, en la eleccion de la anécdota el artista tenia en
mente una intencién metodologica. La accion le permitia seguir
en detalle 7 pasos de una construccion dramaética clasica:
desde el planteamiento de un lugar (el centro urbano), la intro-
duccion de un protagonista y la creacion de un conflicto con la
adquisicion del arma, hasta la escenificacion del drama con su
caminata por la calle, la ansiedad del espectador de su posible
captura, y el restablecimiento moral del epilogo con su arresto
por la policia,

En esta obra Alys queria someter a una revision critica la
nocién de la “documentacion” de las acciones artisticas: poner
en evidencia hasta gué punto la produccion y el consumao de
arte estan condicionados por una determinada fabricacion de
“Io documental”.

Al “drama real”, Aljs afadio un segundo tratamiento que
spera como una critica a la documentacion. Es por ello que, a
|a filmacion original de la caminata de Aljs y su arresto, el ar-
tista afadié una reactuacion, en gue la camara {operada por el
cineasta Rafael Ortega) tenia mayor libertad de definir la toma,
y decomisada la pistola original, el artista caminaria con un
arma de plastico. La distancia entre ficcion ¥ realidad acaba
<iendo fundamentalmente convencional.

Esta es, sin duda, una de las obras mas impactantes de
Alys; sin embargo, ese sensacionalisma no deja de plantear
algunos conflictes. Fue en la busqgueda de una accién rotunda
y facilmente asimilable que el artista opto por hacer un thriller,
La consecuencia es que la obra tuvo un efecto tematico, pues
paso a integrar parte del estereotipo gue define al pais a partir
de su criminalidad.
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LOOKING-UP
SANTO DOMINGO SQUARE, 2001

5 ana notes

(4"), phot

Documentation of an action: vid
In collaboration with Ratfael Orteg

jue

to the principle; “Sometimes, doing nothin

one of the

.l ¢ %
JIKINE Up wi

withdraws,

the middle
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L"’EIKING-UP
ZA DE SANTO DOMINGO, 2001

ycign de la accion: video (4'), fotogratias y notas

sharacion con Rafael Ortega

Durante afios, Alys y Rafael Ortega han tratado de producir |a
secuela logica de Paradojas de la practica (vease 20), una ac-
1ue respondiera al principio: “A veces, no hacer nada
ava a algo”. Looking-up derivo de uno de esos intentos: el
to de convocar a una multitud con tan solo mirar al cielo
como si se observara una aparicion o un ovni. Parado en la
Plaza de Santo Domingo, Alys utiliza aqui la pasividad y el si-
lencio para atraer a otros fijando intensamente |a vista en el
cielo. Una vez que ha logrado que un grupo de franseuntes
“urinses se agrupen a su alrededor, el agente provocador se
retira, dejando el “residuo” atraido: la gente parada en medio
una plaza vacia (véase 04).
Eru todo caso, esta busgueda habla también de la ansiedad
=1 el anhelo de trascendencia. Este mirar sin mirar bien pudie-
ra plantearse (un poco al estilo del cuento de Andersen de “El
traje nuevo del emperador”) como una alegoria de |a practica
artistica misma.
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PACING, 2002

Graphic documentation of an action.

1

Originally, measurements had a concrete or bodily reference:
words such as foot, yard, stone, all refer to cbjects that were
used as measures. To use one's steps as measurement is an
everyday act, even today, one that makes us aware of the way
in which we establish the world in relafion to our sensible
experience. Pacing uses this custom of counting steps to
establish personal and anthropemorphic dimensions, in which
the artist draws invisible figures. The action formulates an
extremely simple rautine, a ritual of almost automatic walking
in which there are no expectations or aims beyond that of
“Just walking.”

30
PACING, 2002

gocumentacion grafica de una accion

Originalmente, las medidas tenian un referente concreto o
corporal: palabras como pie, codo, pulgada, nudo, palo, vara,
lestimonian los objetos usados para establecer las medidas
de longitud. Aun hoy, medir usando los pasos es una practica
cotidiana que nos hace conscientes de la forma en que esta-
blecemos al mundo con relacion a nuestra experiencia sen-
sible. Pacing hace uso de la costumbre de contar pasos para
establecer dimensiones personales y antropomorficas, en las
que el artista dibuja figuras invisibles. La accion formula una
rutina extremadamente simple, un ritual de caminata casi au-
tomatica donde no hay expectativas ni propositos mas alla del
“puro pasear”,
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BEGGARS, 2002-2004

Stide-show

7ante de la pobreza.

31
MEN 160S, 2002-2004

piapor

- 135 series de fotografias de Aljs, Mendigos es la mas
_Estas diapositivas documentan a gente pidiendo li-

2 en la entrada del metro, vista desde arriba: un punto de
que hace su presencia mas fisica cuando se proyecta

re el piso de la sala. La vision en picada es 1m plicitamente

srarquica: es en cler

ta forma parecida a la que tiene el tran-
sednte gue se dirige a la estacion para transportarse. Adicio-

nte, la proyeccion de estas fotografias en un diaporama

un condicionamiento temporal a la imagen: mostradas
n intervalos de solo dos segundos, nos permiten solo una

on-

5 lateral y furtiva de los menesterosos, un vistazo verg
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GHETTO COLLECTORS, 2004

Tin toys, magnets and rubber wheels

tor (see 04), Alys had the intention of
urban multiple or toy. His fantasy is to
e of the Historical
and robotic vision of th irn of the animals to
megalo :chnical difficulties of producing the magne-
tized metal, and the 1at this work was unknown, made this
edition impossible, In 2004, 1 by Pa azine, Alys
was able to carry out this pre launching a of Collec-
tors, now made with simpler materials: recycled tin filled with

Since he made The Co

producing it to sell as

a mechanica

see it invade st enter

modern

recycled magnets from used speakers,

32
GHETTO COLLECTORS, 2004

ptes de hojalata, imanes y ruedas de patines.

Desde que produjo Colector (vease 04), Alys tenia la intencion
de fabricarlo en serie para comercializarlo como un multiple o
juguete urbano. Su fantasia era verlo invadir las calles del cen-
tro: vision mecanica y robotizada del regreso de los animales a
|las modernas megaldpolis. Tanto la dificultad técnica de produ-
cir el metal magnetizado, como el desconocimiento de su obra,
hicieron imposible esa edicion. En &l ano 2004, a invitacion de
la revista suiza Parkett, Alys pudo concretar el proyecto, lan-
rando una edicion abierta de colectores, hechos ahaora con
materiales mas sencillos: hojalata reciclada, que posteriormen-
te se rellena can imanes reciclados de bocinas usadas.




33
BARRENDEROS, 2004

titulada Cuando la fe mueve montafias, ponia de realce ¢

33
aRRENDERUS 2004

napa y notas.

n con Julien Devauy

Una hilera de barrenderos empujando basura por las
alles de la ciudad de México hasta que los detiene la
masa de desperdicios.

FALYS, 2004

La invasion de las calles del centro por el comercio ambulante
leja tras de si t

adas de basura que diariamente es recogida
en la madrugada. Ese oleaje cotidiano de I[:us desperdicios es el
teldn de fondo de esta ac

cion, gue el artista ve como una espe

cie de alegoria de la politica de masas.

En el afo 2002 Alys incitd una accion en una barriada de la
iudad de Lima, Peru, donde varios cientos de participante
armados con palas movieran unos cuantos centimetros una

iuna de aproximadamente 400 metros de largo. La at

cion,




significado de la voluntad colectiva, promoviendo el poder de
la colectividad a la vez que la relativa ineficiencia constitutiva
de la accion histérica. Barrenderos es en parte una reflexion
sabre la accién en Lima, donde la montana de desperdicios es
de hecho movida por las barrenderas, guienes en conjunto la
empujan con sus escobas. Sin embargo, las montanas de ba-
sura eventualmente detienen su marcha cuando se llega a un
cierto punto de acumulacion. Por ese motive, la obra podria
verse como una de las posibles contrapartes de Paradojas

de la praxis 1 (véase 20) pues describe una situacion donde
“no hacer nada lleva a algo"




34
KNOTS, 2005

Rope and instructions.

doy vuelta
L]

— & La i—aquierda%-‘i:

Knots responds to the attempt of registering the incidents of

a walk, the small reactions, movements and situations that
happer to the walker. These notes are written with different
krots accompanied by a code written on paper, tying the knots
to actions and situations. The result s a kind of memary that,
once the code is learned, can be read with one's eyes closed
by running the rope through one’s fingers like a rosary or like
an Incan gquipu.

doy vuelta — — 5
a la derecha

34
NUDOS, 2005

cuerda e instrucciones.

Nudos responde a la intencion de hacer un registro de los inci-
dentes de una caminata: las peguenas reacciones, movimien-
tos v situaciones que ocurren al paseante. Esta notacion esta
escrita en la forma de una diversidad de nudos acompanados
de un codigo dibujado en papel, que liga tipos de nudo con
acciones y situaciones. El resultado es una especie de memo-
ria que, aprendido el codigo, puede descifrarse a ciegas ha-
ciendo correr la cuerda entre los dedos como se lee un rosario
o, probablemente, un quipu incaico.




35
LYNCHINGS, 2005

0il and photographs on canvas 12 x 1§ cm.

Despite their seemingly retrospective aspect, these scenes are
an allegorical reference to the present, and testify to Alys'
intention of acting like a kind of subtle chronicler. In the last
years, due to crime and the lack of confidence in the justice
systern, Mexico City witnessed a series of lynchings, purported
thieves and criminals attacked by mobs convinced that this

Is the only way justice will be served. If these images are veiled
references to Goya or Posada, it is to emphasize the power of
historical analogies.

35
LINCHADOS, 2005

fleq y fotogratia sobre tela 12 x 18 cm.

A pesal de su aspecto aparentemente retrospectivo, gstas es-
cenas son una referencia alegorica al presente y testimonian la
intencion de Alys de servir como una especie de sutil cronista,
En los Gltimos afios a resultas de la inseguridad publica v la
desconfianza ante el sistema de justicia, la ciudad de México
ha vivido una ola de linchamientos: ataques a supuestos ladro-
nes v agresores que son ejecutados por la multitud convencida
de q.ue de otro moda ne se aplicaria la justicia. Si estas image-
nes refieren veladamente a Goya o Posada, es para enfalizar el
poder de la analogia historica,

e,
o
A
oy

LINCHADO;Y QUEMADO -

P". z ".i
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CHODUES, 2005-2006 4 4

4 36
/¢ CHOQUES, 2005-20

Nine channel video. <talacion en nueve canales.

\fidEU \n

Chogues guarda semejanzas con 13 estrategia de la serie de
pinturas Déja vu (véase 15). Alys ofrece nueve lecturas diferen-
tes. tomadas desde puntos de vista diversos, de un accidente.
Esas imagenes son presentadas en monitores que sdlo pueden
apreciarse a lo largo de un camino. Al no poder hacer la compa-
racién simultanea de dos vistas, el espectador debe sentirse
perseguido por la escena, atrapado con angustia entre dos
momentos de desgracia.

Choqgues resembles the slrategy of the series of paintings
entitled Dgja vu (see 15). Alys offers nine different readings,
taken from different points of view, of an accident. These
images are presented on screens that can only be appreciated
by walking along a path. Not being able to make a simultane-
ous comparison of any two views, the spectator feels that the
scene is following them, anxiously trapped between two
unfortunate moments,

102
103



THE COURT OF MIRACLES

Francis Alys in conversation with Corinne Diserens
Mexico City, 25 May 2004

... a squandering of eneargy Is always the opposite of a thing, but if

enters into consideration only once it has entered into the order off

things, once it has been changed into a thing." G. Bataillg!

CD: You really like dogs, don't you? They appear in your work
all the time. It seems that they are aimost kindred souls for
you, that they are like a mirror into which you can project
yourself without having to be Francis Alys.

FA: Dogs were among the heroes of my thesis of architecture
written in 1985 at the IUAV in Venice, in which | drew an I
opportunist parallel between the disappearance —ar rather the
eradication by municipal decree in the interest of hygiene— of
animals from the walled-in spaces of the pre-Renaissance
cities and the progressive obliteration of the concept of
animality in popular representations of the time, in the
language of an imaginary collective, like that of the illuminators
for example, for whom animals had always had an extremely
precise symbolic function, with specific attributes and roles

or duties, as if they were maintaining the entire balance of
creation.

CD: And s0 you have made your home in a city with lots of dogs.
FA: It was estimated that in 2003, there were some three
million dogs living on the streets in Mexico City alone ...

CD: Sometimes | get the impression that the dog has become a
sort of alter ego of yours. A dog can do things that are attractive
to both dog and man, such as stretching out and lying down in
ma shade of same structure when the sun is too hot. Stretch-
ing out and sleeping in the shade. One might often wish to do
the same, but one is conditioned differently and cannot simply
lie down in the shade somewhere.

FA: One day a friend told me something very interesting in
cannection with the Sleepers series: what gives this series its
human guality is the fact that there are dogs in it

CD: Also dogs cause incidents, small accidents—they are there
as if to interfere with fate.

FA: The dog allows me to put a character behind this feeling of
freedom that | have found here. | know that talking about
freedom here is rather abstract, not to say politically incorrect

104

LA CORTE DE LOS MILAGROS

Una conversacitn entre Francis Alys y Corinne Diserens
México, 25 de mayo de 2004*

“Ina dilapidacion de energia es siempre lo contrario de una cosd, pero
1o entra en consideracion sino entrada ya dentro del grden de las
cosas, cambiada en cosa.” Georges Bataille!

CD: Te gustan los perros, ;cierto? Los vemos mucho en tu tra-
bajo. Pareciera gue son tu alma gemela, un espejo en el que
puedes proyectarte sin tener gue ser Francis Aljs.
FA: Los perros son entre otros, los protagonistas de la tesis de
arquitectura que escribi en 1985 en el IUAV de Venecia. En
ollz establecia un paralelo oportuno entre la desaparicion
__incluso “erradicacion” por decreto municipal debido a razo-
nes de higiene— de los animales en el espacio intramuros de
|as ciudades prerrenacentistas y la desaparicion progresiva del
concepto de animalidad en las representaciones populares de
|a misma época, en el lenguaje del imaginario colectiva, como
par ejemplo el de los iluminadores, para quienes los animales
siempre habian tenido funciones simbalicas bien determina-
das, atributos, roles y deberes especificos, un poco como si
fueran los garantes del equilibrio de toda la creacion.
CD: Entonces te instalaste en una ciudad llena de perros.
FA: En 2003 se calculaba que habia unos 3 millones nada mas
en las calles del D.F.
CD: A veces tengo la impresion de que el perro se ha converti-
do en un especie de alter ego para ti. Un perro puede hacer
cosas que son gratas para un perro, pero también para el hom-
bre, como estirarse y acostarse a la sombra, por ejemplo. A
veces uno tiene ganas de hacer lo propio, pero al estar condi-
cianado de otra manera no puede uno darse el lujo de acostar-
se a la sombra en cualquier parte.
FA: Un dia, un amige me dijo algo muy interesante sobre la
serie Durmientes: lo que le da a la serie la calidad humana es
el hecha de que en ella hay perros.
CD: Y ademas provocan incidentes, pequenos accidentes: ahi
estan como para presentar un obstaculo a la fatalidad.
FA: EI perro me permite colocar un personaje detras del senti-
miento de libertad que he podido encontrar aqui. Sé bien que
hablar de libertad en este caso es un poco abstracto, para no
decir politicamente incorrecto... Podriamos encontrar toda una

* Publicado originalmente en: Francis Alys: Walking distance from the studio, Woltsburg,

Kunstmuseum Wolfsburg, 2004, pp. 69-141,
| Georges Batallle, "La nocitn de consume”, en La parte maldita, traduccion de lohanna

Givanel, Barceions, Edhasa, 1974, p. 111, nota al pie [primera edician en frances: “La
Notion de depense”, en La Critigue sociale, 1933)
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... there is a series of elements that go against any notion of
freedom in a political, economic, or racial context. But at the
same time | have found here a sense of illusion of freedom that
| have not encountered elsewhere. Earlier on you mentioned
something that Monsivais has said ...
CD: ... in relation to this freedom of movement, how the city
has generated a field of physical freedom. Monsivais spoke
about the exercising of this physical freedom that nothing and
no one can stop. Whether it is the law, the police, religion ...
nothing can manage the social mobility in this city, in Mexico
City.
FA: He was alluding to the expansion of the city itself?
CD: Yes, but alsa of the gatherings of peaple, the fact that people
are crowded together in the metro, that six million people take
the metro every day, and that although you have some sort of
organization, the relations between people are well beyond that
... He speaks of the imminence of sexual acts, the fact that
everyone is in such close contact with others all the time.2
Everyone is moving, and that causes a sense of ...
FA: What fills on the one side must also empty itself on the
other, It is like a sort of underground equilibrium ... law of
communicating vessels ...
CD: You live in a part of the city where this filling and emptying
is particularly strong.
FA: Yes, it lives on a basis of a constant “commuting.” It is
totally saturated between eleven o'clock in the morning and six
in the afterncon, and then, after seven thirty in the evening, it
is completely deserted. But within this constant phenomenon
of movement you also have moments where everything comes
to a complete freeze, like these people waiting in the shade of
the huge flag on the Zocalo. It is like a still fram one of these
movies fram the fifties. Now if one takes movement to be one
of the archetypal expressions of the city of “modernity,” one
would find it paraxodical that the place of its strongest
manifestation is the historical center, a zone that functions
precisely in an entirely anachronistic way, more or less outside
the familiar rules of a modern city—that is, in its social
organization, its economy, in its legal system etc.
CD: Can you give an example of how you would define these
rules?
FA: For example the concept of public spaces, the fact that
each and every yard of the sidewalk has a commercial value,
that it can be a potential object of exchange.
CD: But at the same time the Z6calo also represents a very
traditional kind of public space. It is perhaps also a space of

? Cuauhtémoc Medina, "The Struggle against Determimism: A Conversation with Carlos
Monsivais,” trans. Susan Briante, in: Parachute 104, October-December 2001, p. 28
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cerie de elementos gue se oponen a esta nocion de !ibertad en
< acepcion estrictamente politica, econdmica o ramalj Pe‘ro.al
mismo tiempo, aqui he encontrado un sentimiento de ilusién
d4e libertad que no habia conocido en ninggna otra parte. Hace
un rato mencionaste una frase de Maonsivais...
£D: ... con relacion a la libertad de movimiento, la for'rr?a en
que la ciudad habia generado un campo de Iiherta‘d fisica.
Maonsivais hablaba del ejercicio de esta libertad fisica qug’ nada
ni nadie pueden impedir, ni la ley, nila paolicia, ni la ‘religmn.
Mo hay ninguna forma de gobernar la movilidad social de la
ciudad de México.
FA: ;Se referia a la expansion de |a propia ciudad?
LD: Efectivamente, pero también a las aglomeraciones, al hecho
de que la gente se junte en el metro, son seis millones de per-
sonas las que lo toman a diario y a pesar de que hay una espe-
cie de organizacion, las relaciones entre la gente la rebasa por
completo... Habla de la inminencia de los actos sexuales, del
hecho de que todo el tiempo estamos Unos encima de otros.?
Todos estan en movimiento y esto causa la impresion de...
FA: ... que lo gue se llena de un lado debe vaciarse por ofro.
s como un equilibrio subyacente... a ley de los vasos comu-
nicantes.
CD: Vives en una zona de la ciudad en la que este fenomeno
es especialmente fuerte. .
FA: Si, es un fenomeno gue se desarrolla como un transito
permanente. La ciudad esta completamente saturada entre las
11 de la mariana y las 6 de la tarde y luego, pasadas las 7 y
media, se queda completamente desierta. Pero en este feno-
meno de constante desplazamiento también hay momentas en
que las cosas se inmovilizan subitamente, como [a gente que
espera a la sombra de la inmensa bandera del Zocalo. ‘
Es como un fotograma de pelicula de los cincuenta, Ahora, si
uno considera el movimiento como un arquetipo de la ciudad
“moderna’, puede resultar bastante paradajico el hecho Qe
que su manifestacion mas evidente tenga lugar alqui, en el
Centro Histérico, en una zona que funciona precisamente de
manera anacronica y mas o menos al margen de las reglas ha-
bituales de la ciudad moderna; asi sea en su organizacion so-
cial, su economia, su jurisdiceion, etcétera.
CD: ;Y, por ejemplo, si tuvieras que definir las reglas?
FA: Por ejemplo, la nocion de espacio publico, el hecho de que
hasta el Gltimo centimetro de la banqueta tiene un valor co-
mercial y es objeto de un intercambio potencial.
CD: Pero el Zocalo también representa la tradicién misma del
espacio publico. Quiza es también un espacio de expresion

2 puauhtémes Medina: “Lutter contre le déterminisme, un entretien avec Carlos Mensi-
vais", Parachute num, 104, octubre-diciembre 2001, pp. 2224
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revolutionary expression ... but it has a history that is very much
present all the time. You say that in the center every space is given
an exchange value, but it is also the very neighborhood where you
have one of these rare empty spaces ...

FA: The Zacalo is kind of like a negative space of the city, a
miracle of resistance against the saturation of the urban texture
of the metropolis. There have been so many attempts at filling
this hole, this enormous current of air within the dense colonial
grid, which so easily transforms itself into an inevitable and
essential platform of public expression. It is also an ideal place
for the kids who are looking for a terrain big enough to fly their
kites, or for the “maestros”, teachers' demonstrations asking
for a decent salary, or the dancing "azterobics” who are
invoking the gods, asking revenge or redemption.

CD: It would be interesting to make a complete inventory of all
these different activities.

FA: | believe that if you would compile a systematic list you
would find that in the course of the day there is a constant
declination of uses of the Zocalo as a space of social represen-
tation of the city, as a public theater. | don't know if and to what
extent the local authorities have really understeod how this
space functions as an outlet, a kind of safety valve. There have
always been politically related projects for the Zacalo, with the
intention to either fill in or completely empty this space. From
the monumental project of an equestrian statue, which has
never arrived to claim its socle—after all, that is what Zocalo
means—, to the conversian of the square into-a public park in
order to prevent the large public gatherings, to the idea of
razing it completely to keep the same public gatherings from
seeking refuge behind the trees, and so on.

CD: It really is like a safety valve, an escape from the urban
cangestion ...

FA: It is also & major point of orientation. And what is more, in
a highly symbolic context. For to the east you have the power
of the State which is represented by the Palacio Nacional, to
the south is the power of the Municipality represented by the
administration buildings of the Gobierno de la Ciudad, to the
north you have the power of the Church which is represented
by the Cathedral, and to the west is the power of tourism
represented by the large hotels: the Majestic, the Grand Hotel
Ciudad de Mexico, and mast recently, the Holiday Inn, the
foreign token. And in the center of course is the Madre Patria
with the national flag, and in the shade of this flag the manifes-
tations of the informal economy with its countless peddlers.
And, all that sitting on top of (if not built with) the ruins of the
old ceremonial center of the pre-Hispanic city of Tenochtitlan.
CD: Monsivais aften speaks of the determinism which stands
for the fatalistic side of the Mexicans, and the moments when
this determinism is responsible for the fact that things actually
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revolucionaria... y tiene una historia que siempre esta presen-
te. Dices que en el centro se atribuye un valor de intercambio
3 todos los espacios, pero es en esta misma zona donde se
encuentran algunos de los raros espacios vacios, ..

FA: El Zacalo es una especie de negativo de la ciudad, una resis-
tencia milagrosa a la saturacion de la textura urbana en la metro-
palis. Han sido ya tantos los intentos de llenar este agujero, esta
especie de enorme corriente de aire en la apretada cuadricula
colonial; un espacio gue naturalmente se transformo en una
plataforma de expresién publica esencial e inevitable a la vez.

Es también un sitio ideal para los nifos que buscan un terreno
de juego lo bastante grande como para volar sus papalotes, o
para los “maestros”, las manifestaciones de los profesores que
reclaman un salario decente, para los “azterobics”, esos danzan-
tes que invocan a los dioses pidiéndoles venganza o redencion.
CD: Seria interesante hacer el inventario completo de todos sus
Us0s,

FA: Me parece que si hiciéramos una lista sistematica descu-
bririamos que a todo lo largo del dia hay una declinacion conti-
nua de todos los usos posibles del Zécalo como espacio de
representacion social de la ciudad, como teatro publico. No sé
hasta qué punto las autoridades locales tienen conciencia de
la funcian de este espacio como un verdadero desahogo, como
una valvula de escape. Siempre ha habido proyectos de con-
notaciones politicas en el Zoécalo, con la intencion de llenarlo o
de vaciarlo por completo. Asi sea el proyecto de estatua ecues-
tre monumental, que nunca encontro su zécalo —recuperando
el significado mismo de “zocalo"—, o la conversion de la plaza
en pargue para impedir las congregaciones demasiado gran-
des de gente, pasando por la idea de erradicarlo por completo
para impedir a esta misma gente que se refugie detras de los
arboles que hubiere en el y asi sucesivamente.

CD: Es realmente como una valvula de seguridad, una forma
de escapar de la congestion urbana. ..

FA: También es un punto importante de orientacion. Y todo en
un contexto altamente simbolico.

Porque al este, esta el poder del Estado representado por &l
Palacic Nacional, al sur, el poder del ayuntamienta con los edi-
ficios administrativos del gobierno de la ciudad, al norte, esta
el poder de la Iglesia representado por la Catedral, v al oeste, el
poder del turismo representado por los grandes hoteles: el Ma-
jestic, el Gran Hotel de la Ciudad de México, y en fechas mas
recientes, €l Holiday Inn v las tiendas de souvenirs, Y en el cen-
tro, desde luego, la Madre Patria con la bandera nacional, y a su
sombra las diversas manifestaciones de una economia paralela
con sus innumerables vendedores ambulantes. Y todo puesto
encima de la ciudad prehispanica de Tenachtitlan.

CD: Monsivais habla a menudo del determinismo que corres-
ponde al lado fatalista de los mexicanos y los momentos en




do happen as if they had to happen that way, He emphasizes
that whenever there have been ruptures, they have caused
new spaces of freedom to open up as a result.® Does this
question enter into your waork, and if so, how strongly are you
concerned with it, with this fatalistic trait of the Mexicans?

FA: | would think that you can indeed find certain elements
relating to this questian in many of my works when it comes to
perfarmance or an event: Once the axlom has been posed, the
location and occasion decided, the development and outcome
of the piece are happening within a totally open field of
possibilities, in the sense that any development or outcame of
the event becomes a valid response o a series of parameters.
Once the action Is launched, there is no strict or unilateral plan
ta follow anymore, only the actual course of action itself will
provide a response to the praliminary axiom and the context
and moment framing it. The documentation of the action or
event will follow a set of strict and almost automatic rules in
order to distance itself—as much as possible—from any
authorship. Even in the case of "documentary” series of
photographs, like Sleepers, the camera is systematically placed
directly on the ground; in Ambulantes, more in the August
Sander style, eye-level and perpendicular to the subject; for
Beggars, the camera assumes a hypocritical top-shot view-
point, etc.

CD: Is it always like that?

FA: Yes, very systematically, each image in its own manner.

But to get back to your question about fate and being fatalis-
tic—let's say that I'm trying to suggest this absolute acceptance
of the “human condition” that | find in many of those who
make up what | like to call, for better or for warse, the “cour
des miracles.”

CD: Yes, exactly.

FA: The term may be open fo discussion but this is my way of
sublimating a situation that might otherwise turn desperate and
sordid. Of course it also reflects the basic policy adopted by
these same people in my neighborhood, who have come to
fictionalize. at any cost, an everyday life that would otherwise
be unbearable. Needless to say, this also includes the glue-
sniffers, the smokers of crack ete.

CD: in your notes | came across a passage where you speak of
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena
cara.” The ability to prevail, to overcome fate.

FA: | had dane this shert film which | would put inta the
categery of the failed projects, and this film was about the story
of & dog with three legs who went by the name of Negrito.
Negrito, who really existed, lived off the spontaneous generosity
of a food market in the center of the city who adopted him

Yibid.. pp. 22-24
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que este determinismo se convierte en la razon principal de gue
a5 cosas ocurran comao si no hubiera podido ser mas que de
esla manera. Insiste en el hecho de que a pesar de las rupturas,
lo5 mexicanos han provocado la apertura de nuevos espacios de
libertad.” ;Interviene esta cueslion en tu trabajo? En caso afir-
mativo, ;hasta que punto te has interrogado sobre este lado
iatalista de los mexicanos?

FA: Yo diria que puedes encontrar algunos elementos relacio-
nados con esta cuestion en muchas de mis obras cuando se
frata de performances o de acontecimientos. Una vez plantea-
do el axioma, son el lugar v la ocasion los que deciden; el de-
sarrollo y la resolucion de la pieza se inscriben en un campo
de posibilidades completamente abierto, en el sentido en que
cualguier desarrollo, cualquier resultado del acontecimiento es
una respuesta valida relativa a una serie de parametros, Una
vez que se inicia la accion, ya no hay plan estricto ni unilateral
que seguir, solamente el desarrollo de la accién misma da una
respuesta al axioma preliminar en el contexto v el momento
especifico que la delimitan. La documentacion de las acciones
o de los acontecimientos sigue en cambio un conjunto de re-
glas estrictas y casi automaticas a manera de provocar una
dislancia —tan grande como sea posible— respecto a la no-
ciaon de autor. Aun en el caso de una serie de fotografias
“documentales” coma Durmientes, la camara fotografica estéd
situada directamente en el piso; en Ambulantes, el estilo se
acerca mas al de August Sander, es decir, al nivel de los ojos y
perpendicular al sujeto; para Mendigos, la camara fotografica
foma hipocritamente un punto de vista elevado, elcétera.

CD: ;Siempre trabajas asi?

FA: Si, si, de manera muy sistematica, cada imagen tiene su
propia manera. Pero para volver a tu pregunta sobre la fatalidad
v el hecho de ser fatalista, digamos que intento sugerir la acep-
tacion absoluta de la “condicion humana” que encuentro en
muchas de mis imagenes y que constituye lo que me gusta
llamar, para bien y para mal, una “corte de los milagros”,

CD: {Exactamente!

FA: El término es discutible, pero es mi manera de sublimar
una situacion que si no se volveria de lo mas desesperante

vy sordida. Esto, claro esta, refleja también la actitud basica
que toma la gente de mi barrio, pues logra ficcionalizar a toda
costa una cotidianeidad que de otra manera seria insoportable.
Inutil precisar que aqui se incluyen los que inhalan cemento,
los fumadores de crack y otros,

CD: En tus notas, me topé con un pasaje en el que hablas de
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena cara”.
FA: Hice este cortometraje que pondria en la categoria de los
pecados de juventud, y este corto contaba |a historia de un

hig., p. 28,
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collectively. | used him as a hero who could personalize this
local virtue of “valemadrisma”, which is the capacity fo
accommodate oneself to “la mala fortuna,” to bad luck, and
even more, to actually turn one’s misfortune into an advantage,
The film lells the somewhat romanticized story of this dog
which gets run over in the street by a patrol car and thus loses
one of its legs. The dog wanders around miserably until one day
he finds the bone of the lost leg, and he starts to use this bone,
the object of his distress, as the main prop for this juggling act
he develops, which allows him to make a living, as it were, and
even gain a certain fame or notoriety in this court of miracles ...
The story of Negrito was one of three short films made in
1997, The first one was the loop of the sheep, second came
Negrito, and last came a piece callad “La revolucien de la
tortilla,” which was a video footage of the flight of a tortilla in
the sky over the city: a pertect revolution on itself—revolution
af course reduced here to a geometrical figure.
CD: And from these you kept anly one, the one abaut the
sheep, which was called Cuentos Fatricticos. Which naturally
brings us to the Cantos Fatricticos. Isn't the song, the text,
what you would call a "corridn”?
FA: It was in fact directly inspired by the tradition of the
“corridos,” as far as the epic style of the ballad and the
musical structure are concerned.
CD: These “corridos” are really satires, aren't they?
FA: They have a critical dimension, yes. but sometimes they
simply relate a romance, an event, a historical or otherwise
remarkable episode ...
€D: Where the story comes full circle. It is the story of a
ferryman on the river who loses his bearings in the middle of
the river and doesn't know any more if he is coming or going,
in other words, if he is moving in the direction of the far bank
or back lo where he started out ... And he starts going round in
circles, "entre dos aguas,” moving between two waters .
FA: It was my first attempt to take up the subject of the
particular perception of time, or rather this particular way of
living time that | have encountered here. There was something
paradoxical about the Cantos. It is based on a script or
scenario that was quite simple and clear, but the more |
progressed, the more | began to entangle and lose myself in
the construction of the story, to the peint where | actually did
not know anything any more and had to move on ina “blind"
way, sort of on autopilot ... The piece eventually progressed
because of its own inertla, the inertia of the stary itself and that
of the team of peaple involved in this project ... In a way, the
very thing that | was trying to express, or perhaps it would be
better to say: to illustrate, namely that turning round in circles
can be a way of advancing, actually happened in the filming
itself. Na one knew any more where things were going in the
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perro de tres patas que respondia al nombre de Negrito. Negri-
{0, que realmente existio, vivia de la generosidad espontanea
de un mercado del centro que lo habia adoptado colectiva-
mente. Hice de &l un personaje que encarnaria la virtud local
del “valemadrismo”, la capacidad de acostumbrarse a la "mala
fortuna”, la falta de suerte, hasta llegar a hacer de su propio
infortunio una ventaja. El corto cuenta la historia un poco nove-
lada de este perro que fue atropellado por una patrulla de la
policia, percance que le costo una pata. El perro vaga misera-
hlemente hasta que un dia encuentra el hueso de su pierna y
comienza a aprovechario; el objeto de su desgracia se convier-
te en el elemento principal de un nimero de malabarisme que
4l se inventa y que le permite irla pasando e inclusive hacerse
de cierta fama, cierta notoriedad en esta corte de los mila-
gros... La historia de Negrito es uno de los tres cortometrajes
que realicé en 1997. El primero fue la ronda de los borregos, el
segundo Negrito y el tercero se llamaba “La revolucion de la
tortilla™: era el video del vuelo de una tortilla en el cielo de la
ciudad, Una revolucion perfecta sobre si misma, revalucion
anui obviamente reducida a una mera figura geométrica.

LD: Y no conservaste mas que uno, el de los borregos que se
llamaha Cuentos patridticos. Lo que nos remite naturalmente

a los Cantos patrioticos. ;No son la cancion y el texto lo que tu
llamas un “corrido"?

FA: De hecho se inspiraba directamente en la tradicion de los
“corridos”, en cualguier caso por el estilo épico y la estructura
musical.

CD: ;Los corridos son satiras?

FA: Efectivamente, tienen una dimension critica, pero a veces
solo relatan una histaria, un acontecimiento, un episodio histo-
rico o notable...

LD: En el caso que nos interesa, la historia se muerde la cola.
Es la historia de un barquero gue se desorienta justo en medio
del rio y ya no sabe si va o si viene. Dicho de otra manera, si
parte en direccion de la ribera opuesta, o si regresa de donde
fue... Y se pone a girar en circulos, “entre dos aguas”...

FA: Fue mi primer intento de tratar el problema particular de la
percepeion del tiempo, o mejor dicho, la manera particular de
vivir el tiempo tal y como la he podido descubrir aqui. Hay algo
paraddjico en Cantos. La pelicula se basaba en un guion o un
argumento muy claro y simple, pero a medida gue avanzaba
me perdia cada vez mas en la construccion de la historia, a tal
punto que acabé por no saber nada y tuve que seguir avanzan-
do a ciegas, en “piloto automatico” de alguna forma... Si final-
mente |a pieza progreso fue gracias a su propia inercia, la
inercia tanto de la propia historia como del conjunto de la gen-
te implicada en el proyecto. De algun modo lo que yo gueria
expresar, 0 quiza debiera decir ilustrar, a saber, el hecho de
poder avanzar girando en circulos, me ocurrio en la realizacion
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film, but in some way it did progress ... In the end, perhaps
this was how the method behind the work revealed itself,

if there really was a method to it ... the narrative principle ...
CD: The basis.

FA: my only true criterion of choice in context of these proceed-
ings was that | cound sense very quickly when | was deviating,
when | am stepping out of the narrative thread ... | can never
anticipate or define in advance what comes next, but | sense
immediately when | get sidetracked. So you could say it Is like
a negative method.

CD: Somewhat like an indicator?

FA: Yes, it is like an automatic indicator by default.

CD: But let's get back ta the Cantos Patridticos. How was this
work brought to completion, how was it reseolved ... its
narrative?

FA: It was eventually resolved simply because there were so
many peaple involved in it already: the actors/singers, all these
friends who had given their opinions, the production assistants
... The film had to be completed because | had a responsibility
vis-a-vis all of my co-authors and their expectations. There
came a point where the others took charge of the story—not
the narrative itself, to be sure, but its enunciation, its form.
Even if you yourself have initiated this conversation, there
comes a moment where you have to let it go, when you
become a spectator watching the reading and translation by
others of your own proposition. For example, certain verses of
the song were directly suggested by the banda of biind
musicians. There is a passage where the ferryman speaks of
how he lost his orientation because he the glaring sun was in
his eyes, literally “blinding" him. In fact, in the songs that are
performed by the blind musicians in the subway, there are
certain places where the act of seeing or laoking, the vision,
plays a principal role, especially in the love songs, such as

“I see you in the shade of my eyes,” or “My eyes follow you
and then lose you" and so on.

GD: you say that you turn into a spectator vourself, and in another
context you have said: "If you are a typical spectator, what you
are really doing Is walting for the accident to happen.” Do you
also become this “typical spectator” at times?

FA: Let's say that when I'm working, a good portion of my time
Is certainly spent observing. With all the ambiguity involved in
the position of the observer.

CD: Who is in fact playing an active rale.

FA: Up to which paint is it possible to maintain a neutral,
uncommitted position, without interfering at a specific moment
with the unrolling of the phenomenon or event you are
observing?
CD: But in Re-enactment. you are putting this question
differently: “1 write a script that is completely open, where | see
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misma de la pelicula. Ya nadie era capaz de decir a donde se
dirigia la pelicula, pero de todes modos seguia progresando. A
tinal de cuentas, tal vez sea revelador de mi método de trabajo,
<l agui puede hablarse de método... el principio narrativo.

D: La base.

FA: El Gnico criterio de seleccion que yo tenia en este contexto
de realizacion era que podia sentir muy répidamente si me
desviaba, si me salia del curso de la historia... Nunca puedo
anticipar o definir con anticipacion lo que ocurrira después de
esto 0 aquello, pero si me alejo del tema lo siento de inmediato.
Asi que podria decirse que es una especie de metodo negativo.
£D: ;Como una especie de brujula?

FA: Exactamente, es como una brijula automatica par omision.
CD: Pero regresemos a Cantos patridticos. ;Como terminaste
este trabajo, qué resolucion encontraste a tu relato?

FA: El proyecto efectivamente encontrd una resolucion por el
simple hecho de que habia una gran cantidad de persanas
implicadas en el proyecto: |os actores/cantantes, todos los
amigos que habian dado su opinién, los asistentes de produc-
cion... Habia que terminar la pelicula asi fuera solo por mi res-
ponsabilidad ante todos mis coautores y sus expectativas. En
determinado momento, fueron los demas quienes se encarga-
ron de la historia; no del relato mismo, claro esta, sino de su
enunciacion, su forma. Aungue estés en el origen de la conver-
sacion, hay un momento en que ya no la controlas, te conviertes
en espectador de la lectura y la interpretacion que hacen los
demas de tu propia propuesta. Por ejemplo, algunos versos de
la cancion me fueron directamente sugeridos por la banda de
musicos ciegos. Hay un pasaje en que el barquero habla del
momento en que perdid el rumbo porque el sol le daba en los
ojos y literalmente lo “cegaba”. De hecho, en ciertas partes de
las canciones interpretadas por los musicos ciegos en el metro,
el acto de “ver” o de “mirar”, la visidn, tiene el papel principal,
particularmente en las canciones de amar como “a la sombra
de mis 0jos" o “seguirte y perderte de vista", etcétera.

CD: Dices que tu mismo te conviertes en espectador y en otro
contexto dijiste: “En realidad, lo que hace el espectador tipico
es esperar a que ocurra el accidente.” ;Tu también llegas a
convertirte en ese “espectador tipico”?

FA: Digamos que cuando trabajo, la mayor parte del tiempo
observo. Con toda la ambigliedad que implica la posicion

de observador.

CD: Que de hecho tiene un papel activo,

FA: ;Hasta donde es posible guardar una posicion neutra, sin
compramisos, gue no tenga influencia en un momento u otro
en el fenémeno que se desarrolla o en el acontecimiento que
observas?

CD: Pero en Re-enactment planteas la cuestion de otra mane-
ra: "Escribo un guion completamente abierto, en el gue siento
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intuitively when | start skidding and where | Iose fouch with
what | wanl.” For Re-enactment, you decide to go buy & “gun”
and walk down the street with it ... And in effect you do not
know where you're going and what you are going to provoke.
FA: Right, there were no pre-established routes,

CD: On the other hand you are posing this guestion as to the
form of the work itself, since you decide, on the one hand, to
make a documentary, saying, | want to document ...

FA: ... anact, yes.

CD: ... and on the other side you say, | want to make fiction ..
FA: I'm “staging” it. Everything is fictitious.

CD: So, everything is fictitious. I'm playing, I'm replaying, and
so on. What I'm interested in is that you wrote in your notes—|
don't know if that is really what you still think today—that there
were many different interpretations of this piece, except in the
sense of what you proposed in the beginning: that is to refiect
on the question of the documentation of the perfarmance,

the act.

FA: Yes, | wanted to address the practice of the “performance”

which is characterized by semething that is quite unigue; its
underlying condition of immediacy. | wanted to question the
rapport we have today with the practice of the performance,
which is usually transmitted by way of another medium,
mediated exactly, and thus “delayed” by the document.

The idea was fo juxtapose two films, two acls that were
absolutely identical, except that the first film would be the
documentary of a real event, showing it "live,” “the way it
happened,” and the other a precise recreation of the course of
events as they appeared in the first film, thereby fictionalizing
the reality of these events—in the way that all actors playing in
the second version, the “re-enactment,” are given precise
instructions as to how they should play their rale ... Everything
is staged.

Unfortunately, | think | made a fundamental mistake
choosing the scenario | used. | should have picked something
much more banal, like someone tripping on a banana peel, to
achieve what | wanted. Instead what happened was that | got
entangled In a scenario that responded to the general expecta-
tion, the kind of iImage of Mexico that 15 “exported.” with its
ingredient of urban viglence ... And this aspect seems to he
the ane that prevailed in the end in the public’s memary
CD: Indeed, you touched a cliché there. But even in a cliché
there is always some truth, some reality ...

FA: Yes, and | was not aware to what extent ...

CD: ... people were going to reflect that.

FA: As soon as this film was presented out of context, the
general expectations of the viewers took precedent aver any
other reading of the work. It's what can happen to a work that
was produced within a very specific local context and that is
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intuitivamente cuando derrapo y cuando pierdo el hilo de o
que quiero”. En Re-enactment, decidiste comprar un arma y
caminar con ella por la calle... Y efectivamente, no podias
saber lo que provocarias ni donde lo provocarias,
FA: De acuerdo, no habia esquema predefinido.
GD: Por lo demas, planteas la cuestion para dar forma a la
obra misma, como si por una parte quisieras hacer un docu-
mental diciendo: guiero documentar...
FA: ... un acto, si.
CD: ... y por otra parte, dices: quiero hacer una ficcian...
FA: En el sentido de que lo “pongo en escena”. Todo es ficticio,
CD: Por lo tanto, todo es ficticio. Interpreto y reinterpreto, etce-
tera. Lo que me interesa es lo que escribiste en tus notas —no
sé si hoy dirias lo mismo—, que habia distintas interpretacio-
nes de esta pieza, pero nunca en el sentido en que lo imagi-
naste al principio, es decir, una reflexion sobre la cuestion de
la documentacion de performances, de acciones.
FA: Si, yo queria hablar de la practica del "performance” gue se
caracteriza por algo bastante singular: una condicion de inme-
diatez subyacente. Queria cuestionar la relacion que mantene-
mos con la practica del performance, que casi siempre nos es
transmitida a través de otro medio, mediatizada, para decirlo
con mayor exactitud, y en consecuencia “diferida” bajo la for-
ma del documento. La idea consistia en yuxtaponer dos pelicu-
las, dos acciones absolutamente idénticas, salvo que la primera
pelicula seria una documentacion del acontecimiento real, gue
lo muestra “en tiempa real”, “tal y como ocurrié”, y la segunda
seria una recreacion precisa de la sucesion de acontecimientos
que se ven en la primera pelicula, y asi ficcionaliza la realidad
de estos acontecimientos, pues todes los actores que participan
en la segunda version, la “re-creacion” (Re-enactment), han
recibido instrucciones precisas sobre la manera en que deben
interpretar su papel... Asi pues, todo se ha puesto en escena.
Desgraciadamente, creo gue cometi un error fundamental en
la eleccion de mi argumento. Debi de haber escogido algo mu-
cho mas banal, como alguien resbalandose con una cascara de
platano, para obtener lo que queria. En cambio, me perdi en un
argumento que responde a lo que todos esperan, el tipo de
imagenes que se exportan de la ciudad de México, con su dosis
de violencia urbana... Y finaimente fue este aspecto el que
prevalecid en la memoria de los espectadores. ..
CD: Obviamente tocaste un lugar comun. Pero un lugar comun
tiene su parte de verdad, su realidad...
FA: Si, y no sabia hasta qué punto...
CD: ... la gente te lo iba a reflejar.
FA: Cuando la pelicula se presento fuera de su contexto, |as
expectativas de los espectadores predominaron sobre cualquier
otra interpretacion posible de la pieza. Es lo que ocurre cuando
una pieza se produce en un contexto local muy particular y
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later exported, My original intention was much simpler: it was a
matter of ethics.

CD: At the same time it was also risky ...

FA: My only reason for a “risky” plot had to do with one of the
references | had in mind: Chris Burden's Shooting performance.
CD: That's what | was thinking ...

FA: ... to represent as fully as possible what constitutes the act
of performance—where the simultaneousness of the act itself
and its perception by the audience is seen as the sine gua non
condition of this genre. And it is just this dimension which so
often gets lost today, where the document takes precedent over
the event itself, and that is more or less what | was trying to
address.

CD: Inevitably, it was also seen in the context of the so-called
“telenovelas.” One also thinks of the work of Huygue, who
lakes a completely different stance. He goes in the opposite
direction. What he does is to “re-stage” something, starting
from a feature film in which the actors act out a scenario that is
based on a true story, and then looking for the person who was
involved in the original act and asking him to replay his own
version of what happened.

FA: Yes, | have seen that. It's brilliant. | am also trying to
question the limits of a local production, of a kind of staging in
which the context of the production becomes the prime
catalyst for setting off a series of reflexions and events ...

CD: ... an incorporation.

FA: Right, an incorporation—that's much mare physical.

CD: That makes me think of a spange. | love sponges! This idea
that the sponge is working two ways all the time. First it Is
dead, sort of. It is dry, and nothing is happening. And suddenly
it starts to suck up all that Is around and then it produces ...
FA: ... it releases it again.

CD: It is like coming and going. Sometimes | have this
impression—of course | could be totally wrong—that your way
of appropriating a space is not really like a mercantilistic
appropriation but rather ... a kind of mapping. You are pacing
the place where you live, where you work. Perhaps it is another
way of establishing bases: | map, | walk—therefore | am
(there).*

4% L spend a lot of time walking arcund the city. As my collaboration with craftsmen
Increases, my studio becomes something between a slorags « fan o
The Initial concept for a project often emerges during a walk. As an artist. my position is
akin to that of a passer-by constantly tnang 1o sitate myself in.a moving environment;
My work 1@ succession of notes and guides:

“The Invention of a language goes togethier with the invention af a city. Each of my
interventions s anothar fragment of the stary that | am mventing, of the city that | am

mapping: In my city everything s temporary.” Francis Alys, artist's es. Mexico ['.Ily
1983, {Publ. In: Francis Alys. Walks/Paseos, exh, cal. Museo de Arte Moderno, Mexica
City, 1997, . 15.)
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juego se exporta. Mi intencién inicial era mucho mas sencilla:
era un problema de etica,

£D: Aunque al mismo tiempo implicaba correr un riesgo. ..

FA: La Gnica razon de que fuera arriesgada se debia a una de
las referencias que tenia en mente: el performance Shooting
de Chris Burden.

£D: En eso estaba pensando...

EA: A manera de representacién de lo que da particularidad a
la accion en el performance, donde la simultaneidad del acto
mismo y su percepcion de parte del publico es considerada la
condicion sine qua non del género, Y es esta dimension la gue
hoy tiende a alvidarse, y en cambio el documento cobra mayor
importancia que el acontecimiento; es mas o menos lo que
intento tomar en cuenta.

£D: Sin hablar del contexto inevitable de lo que llamamos las
“telenovelas”. Pensemos también en una obra de Huyghe,
aunque toma un camino completamente diferente. Incluso
toma un rumbo totalmente opuesto, Lo que hace es "volver a
poner en escena” una historia a partir de una pelicula en la
que los actores interpretan un argumento extraido de una his-
toria verdadera, y luego, habiendo conocido al verdadero prota-
gonista de la historia original, le pide reinterpretar su propia
version de los hechos.

FA: Si, vi esa pieza. Es brillante. También trato de cuestionar los
limites de una produccion local, una especie de puesta en esce-
na en la que la produccion se convierte en el personaje principal
que va a generar una serie de reflexiones y acontecimientos....
CD: ... una incorporacion.

FA: Eso, una incorporacion, el término es mas fisico.

CD: Eso me hace pensar en la esponja. jMe encantan las es-
ponjas! Esta idea de que la esponja funciona continuamente de
dos maneras. Primero esta como muerta; esta seca y no pasa
nada. Y luego, de repente, comienza a aspirar todo lo que hay
en torno y saca...

FA: ... todo lo regurgita.

CD: Es como un vaivén. A veces tengo la impresion —aunque
quiza me equivaco rotundamente— de que tu manera de apro-
piarte del espacio es una especie de cartografia mas que una
apropiacion mercantil. Recorres el espacio en el que vives, en
el que trabajas. Quiza sea una nueva manera de sentar bases:
hago el mapa, camino, luego exista (aqui).

4w Paen mucho tiempo caminando en fa cludad. Desde que colaboro con talleres, mi

estudio parece una bodega u oficina, Con frecuencia, el concepto inicial de un proyecto
se concretiza mientras caming. Como artista, mi posicion es igual a la de un transednte

—intento constantemente situarme en un entarma que se mueve. Mi trabajo es una serie
de apuntes v guias,

"La invencién del lenguaje va de & mang can la mvencion de la ciudad. Cada una de
miis intervenciones g5 otro fragmento de la histona que estoy inventando y de la ciudad gue
astoy creandn, En mi ciudad, todo es provisional”. Notas de Francis Alys, México, 1993
(Publicade en: Francis Alys, Walks/Paseos, México Museo de Arte Maderno, 1997, p, 15.)
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FA: Mexico City forces you to constantly respond o its reality,
it reguires you to resituate your presence all the time, to
reposilion yourself in the face of this inacceptable urban entity,
That is exactly what | see happening in my neighborhood every
day, with &ll these peaple who keep inventing themselves—the
people who one day feel the need to construct a persanality,
an identity, to find their place in the urban chaos. For example,
there is this man in his forties who you can see surveying the
Zocalo by cleaning the gaps between the flagstones of the
pavement with a wire bent into a hook at one end and a circle
as handle at the other. It's his way to be there, to justify his
being there. That is the role he plays on the urban chessboard.
It is this kind of people who often provide the inspiration for
what | do, the pretext—at once cruel and poetic—for a series
of works.
CD: Michel de Certau has written that *... space is a practiced
place,” and that ... elements are distributed in relationships of
coexistence."® And Cuauhtémoc Medina has commented, ina
first outline for.a film by Julien Devaux, that what you do is to
construct "a poetic principle with minute objects.”
FA: “Minute objects?”
CD: with things that are there, at your disposal. When you
describe these people whao construct their personalities, the
way you see that ... That is your acuity. You are a "collector.”
FA: Mmmmmhhh ... Even if | were a “collector,” | would like to
be able to do in @ way that has to do with withdrawing things
rather than accumulating or adding things ... Actually, | would
rather be translating things Instead of producing things.
CD: There is something that keeps recurring in your wark, and
that has to do with your use of the "loop” as a technical or
iconographical process— a process that can take different
forms, however.
FA: It is just a way of not completing or closing off the narra-
tion. Although in the case of the Cantos, it was more like a
mirrar effect
CD: "Entre dos aguas.”
FA: It was also ar attempt to show, very much in the English
sense of the term “to render,” the perception of the phenom-
enon of “time” herg in Mexico ... The same consideratian
subsequently inspired me to work out @ series of pieces
based on the principle of rehearsal, and where the musical
recording—the soundtrack—precedes and dictates exactly the
Image and the mechanics of what is taking place.
CD: One also finds the use of “loops” In your small animated
films.

MicHe| de Cérteay, The Practice of Evervday Life. trans. Steven Handall Berkeley and

Loy Angeles, 1984, ¢
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FA: México es una ciudad que te obliga constantemente a res-
ponder a su realidad, te obliga todo el tiempo a reubicar tu
presencia, a reposicionarte ante esta entidad urbana desmesu-
rada. Es exactamente lo gue puedo observar todos los dias en
mis rurmbos, con toda esa gente que no deja de reinventarse:
gente que un dia siente la necesidad de construirse una perso-
nalidad, una identidad para afirmar su sitio en el caos urbano.
Por ejemplo, esta ese tipo que tendra unos cuarenta afos al
que veo recorrer el Zocalo limpiando las juntas de los adoqui-
nes con un alambre de acero, retorcido como un gancho de un
lado y del otro como un circulo para que sirva de agarradera.
Es su manera de estar ahi, de justificar su presencia. Es el
papel que se asignd en el tablero urbano. Es el tipo de gente
que me da la inspiracién para lo gue hago, el pretexto —a la
vez cruel y poético— para una serie de obras.
CD: Michel de Certeau escribe gue "... el espacio es un espa-
cio practicado” y que “los elementos se distribuyen en relacién
con la coexistencia”.® Y Cuauhtémoc Medina decia, en un
primer esbozo de la pelicula de Julien Devaux, que lo gue ha-
ces es construir “un principio poético con objetas nimios”.
FA: ;Objetos nimios?
CD: Con lo que se encuentra ahi, a la mano. Cuando describen
a esta gente y la construccion de su personalidad, la manera
en que lo interpretas. .. dicho de otro modo, tu agudeza... Eres
una especie de “colector”.
FA: Ah... Si admitiera que lo soy, esperaria poderlo hacer de
una manera que provenga de una supresion de cosas mas gue
de una acumulacion o una agregacion... De hecho, seria una
cuestion de traducir las cosas, mas gue de producirlas.
CD: Hay algo recurrente en tu trabajo, que se remite a la utili-
zacion del “loop” como procedimiento técnico e iconografico a
|a vez, procedimiento que por lo demas puede adoptar varias
formas.
FA: Es justamente una manera de no acabar o de no cerrar el
relato. Aunque en el caso de Cantos, mas bien era un efeclo
de espejo...
CD: “Entre dos aguas”.
FA: Era también un intento de ofrecer un registro (rendre
compte), en el sentido en que se entiende el verbo inglés
“tg render”, de la percepcion del fenomeno “temporal” aqui
en México... Esas mismas consideraciones me inspiraron pos-
teriormente una serie de piezas basadas en el principio de la
repeticion, en donde la grabacion musical —la banda sonora—
precede y dicta exactamente la imagen y la mecanica de lo
que va a suceder.

& Michil de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, Berkeley and
Los Angeles, 1984, p, 117
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FA: The animation of the woman constantly pouring water fron
one glass into another was produced at the same time as
Cantos. It was a parallel attempt to suggest the attitude of
"hacer sin hacerle.”
FI]: Yes, “doing without doing.” But let's get back to Patridticos,
That is quite a heavy word, when you say “patridticos” ... That
15 not to be taken lightly, Monsivais wrote in Mexican Pagfcard
“Patriotism 1s commemorative and magisterial, as is clearly ill -
trated by the cultural fusion of both in the building of the '
Jnd_ependence Angel, using white stone from Pachuca and
white marble from Carrara. There is no television: Society com
together at oratories and at musical and literary evenings 3
There is no cinema: society fulfils itself in celebrations,"au
FA: “Patridticos” has two different meanings for me. Initially
in the case of Cuentos Patridtices, it had an iranic tone alludlin
to an historical occasion. But in the case of Canfos Pamoncosg
the m.lford acquired a much more sentimental connotaltion .
as this work was daone in response to an official mvitationlwhere
| was asked, for the first time after tweive years in Mexico, to
comment an my relation with the place in which | had chbsen
to Irva. It was as I | had suddenly gone past the stage of the
polite invitation, as If | had reached the point where | could
start to be critical of my host country ...
FD: Apd then there is the question of Mexican resistance to an
anasngjréof a Western modernity. Are there spaces of resis-
ance? Can modernit i
ol y only be thought of as being Western
z::nY{srtj rne;n, modernity as semething that is imported,
ething that might n .
bt [Dcatiof? nol have had developed spontaneously
CD: Certainly, it is a matter of what blends and what doesn't
FA: Le.t's say that Initially what fascinated me, was this Iocal-
capa;:ty of flirting with this modernity and at the same always
delaying the "passage to the act,” as it were. It is a controver-
sial issue today, as we are in fact entering an era no 1r:mgér of
modernity but rather of globalization. Does it matter even if or
up to which point this modernity has really been lived here...?
What matters today is just the memory of it, fictitious or reallm
There is almost a nostalgia already for a modernity which haé .
nfzver really arrived, or which was only partially lived, was
dismissed, “skipped,” censured or promoted in the name of
culture. Officially, modernity was integrated, sure—but not in
the everyday life of the city. All the ingredients of modernity
may be there, but the city often continues to function on the
basis of a pre-modern parallel economy ... ‘
CD: Nevertheless, there has been so much publicity about the
project of incorparating modernity in this city, in Mexico City

Carlos Monsivars. Mexican Pasteards, frans, John Kiarialskas, Londun 1997
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cD: Tambien se encuentra el uso de loops en tus pequenas
pelicu1as de animacion.
FA: El de la mujer que vierte sin cesar el agua de un vaso a
otro 5€ produjo al mismo tiempo que Cantos. Se trataba de un
intento paralelo que evoca la actitud de “hacer sin hacerlo”.
CD: Si, pero regresemos a Patridticos. Es una palabra bastante
pesada; si alguien dice patrigticos no puede tomarse a la lige-
ra. En Amor perdido, Monsivals dice que "el patriotismo es
conmemorativo y majestucso y vale la pena interpretar cultu-
ralmente la fusion, en la construccion del Angel de la Indepen-
dencia, de la piedra blanca de Pachuca y el marmol blanco de
Carrara. No hay television: la sociedad acude a la oratoria y la
velada literario-musical. No hay cine: la sociedad se cumple en
las celebraciones™.®
FA: Para mi, Patridticos tiene dos significados diferentes. Por
principio de cuentas, en el caso de los Cuentos patridticos, 1a
palabra tiene una connotacion irénica que alude a un aconte-
cimiento histérico. Pero en el caso de Cantos Patrioticos, 1a
palabra cobra una connotacion bastante mas sentimental,
puesto que esta obra se realizé en respuesta a una invitacion
oficial, ocasion en la que me pidieron comentar —por primera
yez después de doce anos de vivir en México— la relacion que
mantenia con el lugar que habla escogido para vivir. Es como
5i de repente hubiera rebasado |a etapa de la invitacion de
cortesia, como si hubiera llegado a un punto en que podia
camenzar a ser critico con mi pais anfitrion...
CD: Y luego esta la cuestion de la resistencia mexicana a la
invasion de la modernidad occidental. ;Hay espacios de resis-
tencia? Y la modernidad jno puede concebirse nunca mas gue
como modernidad occidental?
FA: {Quieres decir en la medida en que la modernidad es algo
impartado y no algo gue se habria desarrollado espontanea-
mente en algun lado?
CD: Exactamente; lo que se mezcla y 1o gue no.
FA: Digamos que al comienzo lo que me fascind aqui fue esla
capacidad de coguetear con la modernidad y al mismo tiempo
postergar siempre el verdadero “paso a los hechos”, por asi
decirlo. Hoy es un tema controvertido, porque de hecho entra-
mos en una era que ya no es de la modernidad, sino de la
globalizacion. ¢Es importante saber si 0 hasta qué punto se
vivie agui la modernidad...? Lo que cuenta hoy es simplemente
la memoria que se tiene de ella, asi sea real o ficticia... Casi
sentimos nostalgia de una modernidad que en realidad nunca
tuvo lugar o que no tiene lugar mas que a medias, gue se ma-
logré, o fue “modelada”, censurada o promovida en nombre de
la cultura. Oficialmente, 1a modernidad se integro, desde lue-
go, pero no en la cotidianeidad de la ciudad. Efectivamente,

& Carlos Monsivais, Amer perdido, Mexico, DLF. Era, 1982, p. 20 (primera edician; 1977}
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FA: As a state project, yes. But in the reality of Mexican sociefy
rT can function quite differently ... For example, the organiza-

Itmn of work: The majority of people have at least two different

jobs, one official and one non-official, regardless of social

position. One can be a professor at the university by day and a

tam.dn’ver by night ... Thal's far removed from the European
regime of nine to five, Monday to Friday ...
CD: For one of your pieces you chose the title of a political
campalgn slogan: "Housing for all.”
FA:_ "leendlas para todos ..." That was the common slogan of
vanousl parties, from the Left to the Right, during the election
campaign in 1994. The city was plastered wall-to-wall with an
enormous quantity of plastic posters, and | simply collected a
selection of these posters, assembled them with scotch tape on
a kind of large coat and fastened the whole thing over' an air
duct of the subway on the Zécalo. The result was a kind of
pgrfect Ishelter. like a small cocoon which inflated with the hot
air coming from the subway. | installed it on August 21, 1994
the very day of one of the most fraudulent elections af tlhe ‘
history of Mexica City ...
CD: That was certainly a strang statement.
FA: It was a direct comment on the state of local politics and at
the same time an attempt to recreate these cells of squatters
tha} I encountered everywhere in the city: the way people cén
build themselves a shelter, using just three pieces of caréboard
and two ends of string. When you have a stalen car that is
abandoned on the street or a section of pavement where ‘rhe
curb is too high, because the ground has sunk, you get a small
space that is protected from the traffic, a kind of pocket m‘ time
and space, as it were, in the midst of the continuous move-
.rnent of the city. A refuge. A lost space, if you want. It is
immediately claimed and appropriated by squatters of some
sortl—there might be a trade established, there might be a
fqmlly of dogs moving in, or someone might construct for
himself one of these cardboard shelters. And this would last for
some time, until the movement in the city takes over again
CD: Yo.u are talking about something that “disrupts” things .
FA: This manner of using and abusing the city constitutes -
an extraordinary lesson on the redistribution of the public
space ...
CD: Was it your training as an architect that sensitized you to
Thrs kind of interstitial spaces? | remember that you said you
did not want to add objects to the world ... There was someane
else .iike you, the artist Gordon Matta-Clark, who also studied
afch|tecture and did not want to work as a practicing architect
His woark as an artist also never led him to adding a new -
construction, a new architectural object, to the world. Like hifm
you are very attentive to these places and things that have no I
value, negative spaces in the urban fabric, which are activated
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quiza todos los ingredientes de la modernidad estan ahi, pera
|a ciudad sigue funcionando por doguier con una economia
paralela premoderna...
£0: No obstante, se ha dado gran publicidad al proyecto de
incorporacion de la modernidad a la ciudad de México.
FA: Un proyecto de Estado, es verdad. Pero en la realidad de la
cociedad mexicana, esto puede funcionar de forma muy dife-
rente... Por ejemplo, la organizacion del trabajo: la mayoria de
|a gente tiene por lo menos dos trabajos distintos, uno oficial y
¢l otra no, sin importar el estatus social. Alguien puede ser
profesor de la Universidad en el dia y taxista en la noche, por
ejemplo... Estamos muy lejos del régimen europeo de gabde
lunes a viernes.
0 Una de tus piezas tuvo por titulo el eslogan de una campa-
fa electaral: "Vivienda para todos”.
FI\- Era el eslogan mas difundido en todos los partidos, de iz-
auierda y de derecha, durante la campafa electoral de 1994. La
ciudad estaba completamente cubierta por una cantidad feno-
menal de esos carteles plastificados y me conformé con juntar
algunos para luego reunirlos con cinta adhesiva sobre una espe-
cie de abrigo grande, y todo esto lo instalé encima de un respi-
radero del metro en el Zocalo. Resultd una especie de abrigo
ideal, como un pequeno capullo inflado por el aire caliente del
metro. Lo instalé el 21 de agosto de 1994, el misma dia de una
de las elecciones mas fraudulentas en la historia de Mexico. ..
0D: Fue sin duda una declaracion fuerte...
FA: Se trataba de un comentario directo sobre el estado de la
politica local y al mismo tiempo una tentativa de recrear esas
celdillas de los invasores con las que me topaba en cualquier
parte de la ciudad: es notable ver como la gente se construye
su propio refugio con sélo tres pedazos de carton y dos cabos
de lazo. Basta con que un auto robado quede abandonado en
la calle o que una parte del pavimento forme una cavidad luego
de algun hundimiento y ya ganaron un pequefo espacio a sal-
vo de la circulacion, una especie de balsillo en el tiempo y el
espacio, para asi decirlo, justo en medio del movimiento ince-
sante de la ciudad. Un refugio. Un espacio perdido, si se pre-
fiere. Los invasores de todo tipo inmediatamente lo reivindican
y se lo apropian; puede tratarse de una familia entera de perros
que se instalan ahi, o alguien puede llegar a construirse uno de
esos refugios de carton. Puede pasar algun tiempo antes de
que el movimiento de la ciudad acabe por recuperarlo...
CD: Quieres hablar de algo que "interrumpe” las cosas.
FA: Esta manera de usar y abusar de la ciudad es una leccion
extraordinaria de redistribucién del espacio publico.
CD: ;Es tu formacion de arquitecto la que te vuelve sensible a
estos espacios intersticiales? Recuerdo que dijiste que no gue-
rias acumular objetos en el mundo... Habia otro como tu, el
artista Gordon Matta-Clark; €l también estudio arquitectura
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and us i
Sur\,it;?d for a variety of attempts to live—and indeed to
FA: | think that Gordon Matta-Clark was much more radical
don’t know if | could work up this same ... not the rigor b t. ]
actually the violence that Matta-Clark had ... For as rnuchu |
attr;cted to the idea of an absolute gesture, the fact is matat; '
society in which | have chosen to live is a society that is govere
by compromise, and consciously or not, the language of com b
mise has become, for me, a tool of integration. 1
CD: And a tool of cammunication ... | keep thinking of yo
collaboration with the rotulistas. this proiect of a coo « K'Jr
producing Images.” J ——
FA: To the extent that this project was also an attempt to
sabotage the market by means of an “overproduction” of
!mages. The standard of quality was not of primary importa
in this—what mattered was mainly the sheer volume of im e
that ?vourd be circulating, and hence the multiplication of ]
noss*bl.e interpretations growing out of only one image oc:
;:E;ﬂafrac. It was a play of translations in fact, of the transmis-
mcr:thcfnan idea from one person to another and so on and so
CD: Tha [
Transmt;;_r”tggs to mind this essay by Susan Sontag, "On Being
fﬂ: She addressed two major issues. First, the analysis of th
r|tu§|s of translation, and secondly, the relevance of a poeti )
act in a context of acute crisis, the military and ethnical co ?fl'
of Ex-T{ugDslavia. in the city of Sarajevo, Sometimes it is =
meamngful to introduce the absurd (such as Beckett's pl
Waiting for Godot) in a totally absurd context, It can a”GF:VBV
of retreat. a withdrawal from the horror, the tragedy of th o
srluatlgn a place is living: And maybe this withdfawa[ ca:
somehme; provoke a distancing that itself can allow a possibl
reformulation of the equation that had brought that conF:‘I' ?i E
EE: And it can also allow for laughing. -
g 3 Irndeed. it can allow for laughing as well. But in many cases
ughter is also a symptom of nencomprehension, | think
Humor may permit and achieve a certain dJstanc&lz bu‘rl
!aughter is much more ambivalent. It can also be a;m i.
manifestation of the defeat of Intelligence. o

" “The style of my paint
= Siyle W paintings is berrawed from b i
B3 15 borrawed andpainted-advertisements enco
my neightaurhood. The i i W e L

of my paintings lusérate the performa

I ephemeral

rature ot m | =
& of my practice. In 1993 | cornmissioned various sigripainters to pr

. 5 @ mode! far 3 '
opies by sigripainters, and so an, & it e
S y h Dc“”rt'f 5, andg $0 on, 4¢ m, acpording to market demand.”

ancis Alys: artist's notes, Mexco City, 1993-1587 .

g "
* Busan Send “On Being Tr
sinlag; "On Being Trandlated”, in. Where the Siress Falls, New Yark, 2001
bl aw York, 200
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|a practica no quiso trabajar como arquitecto. Su tra-
o de artista siempre evitaba anadir una nueva construccion
nuevo objeto arquitectonico. Como @l, eres sensi-
os lugares y cosas que no tienen ningun valor, esos
s negativos de la fabrica urbana, que se activan y utili-
do tipo de vidas, y naturalmente de supervivencias.
FA: Creo que Gordon Matta-Clark era mucho mas radical. No
cren que yo pudiera trabajar con tal.. no rigor, sino violencia,
de hecho, que |e era propia... Porque a pesar de gue estoy
totaimente a favor del gesto absoluto, el hecho es que la socie-
dad en la gue elegi vivir es una sociedad gobernada por el com-
promiso ¥, conscientemente a no, el lenguaje del compromiso
e ha convertido para mi en una herramienta de integracion.
CD: Y enuna herramienta de comunicacion... Siempre me
viene a la mente tu colaboracién con los rotulistas, ese proyec-
to de cooperativa para |a produccion de imagenes.®
EA: Unintento de sabotaje del mercado a través de una “sobre-
produceion” de imagenes. El estandar de calidad no era aqui de
primera importancia; 10 importante era ante todo compartir un
enorme volumen de imagenes que se pondrian en circulacion y
2ol la multiplicacion de todas las interpretaciones posibles se
extenderia a partir de una sola imagen o de un solo argumenta.
De hecho era un juego de traducciones, de transmision de una
dea de una persona a otra y asl sucesivamente...
CD: Eso me hace pensar en el ensayo de Susan Sontag “On
Being Translated" .
FA: Ella se ocupaba en dos cuestiones mayores. En primer lugar,
¢l analisis de los rituales de traduccién, y en segundo, €l interés
que podia ofrecer un acto poético en un contexto de crisis agu-
da, que en los hechos era el conflicto étnico y militar en la ex
Yugoslavia, en la ciudad de Sarajevo. A veces es significativo
introducir el absurdo (como el de Esperando a Godot, de Bec-
kett) en un contexto que ya es completamente absurdo. Puede
permitir una especie de retirada, de recesion del horror, €n la
tragedia de la situacion que vive un lugar. ¥ quiza esta recesion
puede a veces provocar una distancia que permite una posible
reformulacion de la ecuacion que ha llevado al conflicto.
CD: También puede permitir [a risa.
FA: Desde luego, también puede permitir 1a risa. Pero en mu-

san para to

“E} estilo de mis pinturas lo he tomado prestado de los carteles publicitarios que se
s Imagenes de mis pinturas llustran el aspecto elimero,
practica; En 1993 contraté a varios rolulistas para hacer
fias ImAgenas originales \Una vez gue acaba-
ompilando DS stementos mas significa-

pintan a mano en mi bama. La
propio del performance, de mi
reproducciones a gran esgala de mis peque
ron diferentds vetsiones, cree un nueve ‘modely’ c
tivos de cada una de sus interpretaciones. Este segundo ‘arigirial’ fue utilizado a su vez
como modelo para una nueva generac
as| sucesivamente, ad infinitum, en furicion dela defman
Francis Alys, México, 1993-1997

& gusan Sontag, "On Being Translated”
Straus and Giroux, 2001

ion de reproducciones hechas por los rotulistas, y
da en el mercado,” Notas de

_gn Where the Stress Falls, Mueyva York, Farrar.
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CD: What about Mexico City City today and your response §
everyday life ... You have lived and worked there ft;r rnan. ]
years now, and this exhibition concentrates on just “Ten gl -
around your studio," that is, on your immediate neighborh
Do you feel the need to achieve a kind of synthesis? 3
FA: “Walking distance from my studio ..." For a mn-ment |

really thought that was it. But in reality it was different. Th

momen! | started to formulate this more hmrizonta!—top‘o rae i
cal mapping of the works (rather than a vemcal—chrormlgo 'p-
reading), | saw only holes that | couldn't talk about or fill ’
that resulted in an intensification of my investigation and
a conclusion of it. Perhaps it has to do with the fact that | h0 b
started to lose my aloofness, my distance as an outsider th::'
am entering into a second phase, a new way of readin Ith' ? :
without this kind of protective filter ... s
?hll: ‘You would not place yourself in front of the fence before

th:r‘:?atmal:}ral any more holding up this sign that says “turista™
FA: No, | believe that at the time, it was an honest account of
my situation, of my status. That was my perception of myself

it was how | experienced myself and how | projected my:elf ’
Now things are different. In spite of my disguise as a forel ﬁer
a stranger, | have been here longer than many of |:ny neigﬁ— '

bors, and perhaps |
them ... bs | have already become a local character for
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s, creo, la rsa es asimismo un sinfoma de incom-
humor permite y logra cierta distancia... pero la
mas ambivalente. Puede tambien ser una sim-
je manifestacion de la derrota de la inteligencia.
¢0: ;Que ocurre hoy con la ciudad de México y tu respuesta
3 la vida cotidiana...? Lievas ya muchos anos viviendo y traba-
jando en ella y esta exposicion se concentra solamente en
“piez cuadras alrededor del estudio”; en otras palabras, en tu
entorno inmediato. ;Sientes la necesidad de llegar ahora a
ura especie de sintesis?
FA: “Walking distance from my studio..." Durante un tiempo
estuve convencido de que era esto. Pero en realidad fue dife-
rente. Desde el momento en que comencé a formular esta
cartografia horizontal-topografica (privilegiandola frente a una
|ectura vertical-cronologica) de mis ohras, s6lo vi huecos que
nao podia explicar ni llenar. De modo que de agui salié una
intensificacion de mi investigacion y no una conclusion para el
conjunto. Tal vez tiene gue ver con el hecho de gue empece a
perder mi distanciamiento, mi distancia como extranjero, que
antré en una segunda fase, una nueva manera de interpretar
|55 cosas, sin esta especie de filtro protector. ..
CD: ;Entonces ya no te pararias frente a la reja de la Catedral
con un letrero en el que se lee “turista”?
FA: No, lo que yo creia en esa poca era un informe sincera de
mi situacion, de mi estatus. Era la percepcion gue yo tenia de
mi, la manera en que vivia la experiencia de mi misme, en gue
me proyectaba yo mismao. Ahora es diferente. A pesar de mi
disfraz de extranjero, llevo viviendo aqui mas tiempo que la
mayoria de mis vecinos. Tal vez ya hasta me converti en una
especie de personaje local para ellos...

chos caso
pfeﬂ.’:ién. El
risa €5 mucho

129







Walking Distance from my Studio by the Belgian artist Francis Aljs
(Antwerp, 1959) is presented in the Antiguo Colegio de San
lldefonso after acclaimed exhibitions in the Kunstmuseum of
Wolfsburg, Germany, the Museum of Fine Arts in Nantes,
France, and the Museum of Contemporary Art in Barcelona
Spain. ‘

This show includes part of Francis Alys’ work created in the
Historical Center of Mexico City from the time of his arrival in
the 1980s to the present. As the title Indicates, during his
walks around the crowded or deserted sireets of this area Alys
developed methods and themes essential to his work, including
Fhe responses of a marginalized population towards a modern-
|zallior1 that excludes them, and his reflection on the use of the
political space that the Zécalo and its neighboring streets
represent.

Alys" work constantly reinvents narratives that test the often-
m.asguided rationalizations and the modernist utopias in art.
His work thus becomes a poetic recreation that provokes new
and diverse perspectives of the urban realities that the artist
explores.

Alys studio is located near this museum. Both of these
Spaces are surrounded by that reality from which the works
shown here derive. It is significant that the Antiguo Colegio de
San lldefonso presents fo its visitors the multiple horizans that
the work of Francis Aljs suggests. This exhibition is a stimulus
lo. reevaluate the processes of change occurring in the
Historical Center of Mexico City through the accumulation of
rumors, fables, conflicts, emotions and sllences.

The Mandate of the Antiguo Colegio de San lidefonso takes
advantage of this joyful occasion to thank the generous
collaboration of the Jumex Collection, an important promoater

of cantemporary art in Mexico. It also recognizes the great
enthusiasm of the Fundacion BBVA Bancomer A.C. with which
it has joined this project.

Mandate of the Antiguo Colegio de San Ildefonso
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piez cuadras alrededor del estudio, del artista de origen belga
Francis Alys (Amberes, 1959), se presenta en el Antiguo Cole-
gio de San lldefonso después de un exitoso recorrido por el
Kunstmuseum de Wolfsburg, Alemania, el Museo de Bellas
Artes de Nantes, Francia, y el Museo de Arle Contemporaneo
de Barcelona, Espana.

Esta muestra recoge parte de la produccion de Francis Alys
en el Centro Histérico de la ciudad de Mexico, desde su arri-
ho en la década de los 80 hasta los ultimos anos. Como lo indi-
ca su titulo, en sus caminatas por el bullicio o la soledad de
las calles de este perimetro Alys desarrollé metodos y temas
basicos de su obra. Por ejemplo, las respuestas de la pobla-
cion marginada ante una modernizacion que la excluye, y la
reflexion en torno al uso del espacio palitico que representan
el Zocalo y las calles vecinas.

La obra de Alys reinventa continuamente una narrativa que
pone en tela de juicio las racionalizaciones que no siempre
aciertan y las utopias modernistas en el arte. Se convierte, asf,
2r una recreacion poetica gue provocd diversas y nuevas
aproximaciones a las realidades urbanas que explora el artista.

El estudio de Alys se encuentra en |as cercanias de este
museo. Ambos lugares estan rodeados por esa realidad de la
que proceden las obras aqui expuestas. Es significativo para el
Antiguo Colegio de San lldefonso presentar a nuestros visitan-
tes los horizontes multiples que la obra de Francis Aljs sugie-
re. Esta muestra constituye un estimulo para revalarar [0s
procesos de cambio gue concentran en el Centro Histdrico de
la ciudad el reflejo de rumores, fabulas, conflictos, emociones
y silencios acumulados.

El Mandato Antiguo Colegio de San lldefonso aprovecha
esta feliz ocasion para agradecer la generosa colaboracion de

La Coleccion Jumex, importante promotor del arte contempo-

raneo en México. De igual manera, reconoce a la Fundacion

BBVA Bancomer, A.C. el gran entusiasmo con gue se sume

a este proyecto.

Mandato Antiguo Colegio de San lidefonso
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The series Hypothesis for a Walk, 1998, by Francis Alys is a kind of
portfolio that reveals the artist as a performer. This was the first
work by Alys that became part of the still small Jumex Collection
in 1998.

Recently, the Collection acquired one of the works that mark a
key moement in this artist’s production: E/ Sopldn, 1995. This work
is part of a series that Alys created between 1993 and 1997 with
the help of sign painters in the Historical Center of Mexica City, a
core group of work with characteristics that appear in his later
production.

This acquisition consolidates the body of work of one of the most
emblematic artists of the Jumex Collection and of the contempo-
rary art scene. One of the strengths of our project is to faithfully
fallow the production of artists from their beginnings up until the
present.

Anather event that seems te us important to remember is when
Francis Alys, during the inaugural exhibition of the Jumex
Collection Gallery in March 2001, carried out & performance in
which he set a8 mouse loose within the space. With this intimate,
subtle act he produced a moment of almest ananymous subver-
sion, one which perhaps has its counterpart in the project When
Faith Moves Mountains, a work of colossal dimensions in which he
brought this act to an extreme of symbolic rebeilion and resistance
against the supposed limits imposed on man.

The Jumex Collection is proud to have participated in this work
of 2002, which erupted into the history of art due to its universality
as well as its visibility and impact in the national and international
art scene, representing a turning point in Alys' work.

Alys' relation to Mexico probably began as a search for a new
perspective. Living in the same environment produces shortsight-
edness or partial blindness, a lack of distance with which to
appreciate daily life from another perspective. Francis Alys,
forelgner, "tourist," can capture the context of our eity with a
sensibility that this estrangement produces, as has happened with
other artists in this country, such as Melanie Smith, Thomas
Glassford and Santiago Sierra,

We would like to share the enthusiasm about this exhibition with
the Antiguo Colegio de San lldefonso, a space which strengthened
its interest in the promotion of contemporary art with the exhibition
entitled Eden, between March and July of 2003, a selection from
our collection. Three years later our institutional interests coincide
again in this major exhibition, Walking Distance from the Studio by
Francis Alys. What better place for this traveling exhibition ta end
its cycle than here in the Historical Center of Mexico City, a place
that has become a theme, laboratory and studio for Francis Alys.

Eugenio Lapez Alonso Fresident Jumex Collection
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La serie Hypothesis for a walk, 1998, de Francis Aljs es una especie
de portafolios que muestra la dimension de performer del artista, y
fue la primera obra de Alys que ingreso, también en 1998, a la
todavia muy pequena Coleccion Jumex.

Recientemente La Coleccion adquirio una obra que senala un
momento clave en |a produccion de este artista: £/ soplon, 1995.
Forma parte de una serie de obras que Alys produjo —probable-
mente entre 1993 y 1997— con ayuda de rotulistas del centro de
| ciudad de México, y se trata de un nucleo que concentra carac-
teristicas presentes en su obra posterior.

Con esta adquisicion consolidamos el corpus de obra de uno de
|os artistas emblematicos de La Coleccion Jumex y de la escena
artistica contemporanea, ya que un punto fuerte de nuestro pro-
yecto es seguir con fidelidad la produccion de los artistas desde
sus inicios hasta el dia de hoy.

Mos gustaria recordar el momento cuanda Francis Alys, durante
la exposicidn inaugural de la Galeria de La Coleccion lumex en
marzo del 2001, llevo a cabo un perfarmance y liberé un raton
dentro del espacio. Con este hecho intimo y sutil produjo un mo-
mento de subversion casi andnimo, que quiza tenga su contraparte
en el provecto Cuando la fe mueve montanas, de dimensiones
colosales, con el que llevo al extremo este acto de rebeldia y resis-
tencia simbolica ante los supuestos limites que se ha impuesto
gl hombre.

La Coleccion Jumex se siente muy orgullosa de haber partici-
pado en esta obra del 2002, que irrumpe en la historia del arte por
su universalidad asi como por su visibilidad e impacto en la escena
artistica nacional e internacional, mientras que para Alys repre-
senta un parteaguas dentro de su produccion.

La aproximacion de Alys hacia México probablemente parta de
la busqueda de una nueva mirada. Vivir en un misma entorno
produce una miopia o ceguera parcial, hace falta distancia para
apreciar la cotidianeidad desde ofra perspectiva. Francis Al§s,
extranjero, “turista”, puede captar el contexto de nuestra ciudad
con la sensibilidad que produce a veces este extranamiento, como
les sucede a otros artistas en este pais, tales como Melanie Smith,
Thomas Glassford o Santiago Sierra.

Compartimos el entusiamo por esta exposicion con el Antiguo
Colegio de San lldefonso, espacio que reforzd su interés en la difu-
sion del arte contemporaneo con la exposicion Edén, entre marzo y
julio del 2003, conformada con una seleccion de nuestro acervo.
Tres afios después, nuestros intereses institucionales vuelven a
coincidir en esta magna exposicion Diez cuadras alrededor del

estudio en el Centro Histdrico de la Ciudad de México de Francis
Alys. Qué mejor gue este sitio sea el recinto donde esta exhibicion
itinerante termine su ciclo, el centro de la ciudad de México, lugar
que se ha convertido en tema, laboratorio y taller para Francis Alys.

Eugenio Lapez Alonso Presidente La Coleccion Jumex
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